🇧🇷🇵🇹 PORTUGUÊS — Visitantes ilustres

Há encontros aparentemente cotidianos que acabam deixando uma marca difícil de explicar. Visitantes ilustres nasceu de um deles: uma experiência desconcertante, entre o insólito e o humano, que acabaria questionando minha maneira de interpretar aquilo que chamamos de realidade. Alguns dias depois, por volta do meio-dia, durante o fim de semana, Milo, Armando e eu decidimos que já era hora de nos levantarmos e deixarmos de lado tanta conversa inútil. A fome já rugia com força em nossos estômagos. Sugeri então que procurássemos algum lugar próximo para comer. Antes que eu pudesse propor algo concreto, os dois se adiantaram quase ao mesmo tempo: —Vamos a uma pizzaria que fica a duas ruas daqui. —É boa? —perguntei. —Sim —respondeu Milo—, embora… —O que foi? —retrucou, um pouco desconcertado com aquele tom enigmático. —Até você? —reclamei com Armando, erguendo uma sobrancelha. —Você vai ver —continuou Armando—. A pizza é deliciosa, mas os caras que administram o lugar são meio estranhos. Não é, Milo? —Exatamente —confirmou ele, assentindo com um meio sorriso. —Vocês podem me dizer o que está acontecendo? Parece que estamos num interrogatório policial. Por que tanto mistério? É tão grave assim? —insisti, já um pouco impaciente. —Sim —afirmou Milo com seriedade—. É que… eles são realmente estranhos. —Você vai ver —acrescentou Armando, contendo um sorriso. —Vocês estão zombando de mim —retrucou—. Querem se divertir às minhas custas e montaram toda essa história só para dar risada, não é? —Não —responderam os dois ao mesmo tempo, numa sincronia quase cômica. Enquanto atravessávamos a rua, eu não conseguia parar de pensar no que eles haviam comentado com tanta veemência. A palavra estranhos continuava ecoando em minha cabeça. Intrigado e um pouco inquieto, decidi pressioná-los mais uma vez: —Vamos lá, rapazes. Vocês podem finalmente me contar o que aconteceu nessa pizzaria para falarem assim dos donos? —Deixa para lá —interrompeu um deles—. Já chegamos. Olha, é bem ali. —É aquela? —perguntei, apontando para o estabelecimento. —Sim —respondeu secamente, sem acrescentar mais nada. Eles estão exagerando, murmurei para mim mesmo. Provavelmente da última vez se acharam espertos demais e os donos os colocaram em seu devido lugar. Ao atravessarmos a porta de entrada, fomos recebidos por uma mulher de meia-idade, que devia estar no início dos quarenta. Sua saudação me deixou desconcertado. Não foram propriamente as palavras —uma cortês e habitual mensagem de boas-vindas—, mas o calor de sua voz, a cadência pausada, os silêncios entre cada inflexão. Aquilo me atingiu diretamente no peito. Era como ler nas entrelinhas, mas ouvindo os silêncios. Naquele breve intercâmbio, percebi uma energia sutil e bela envolvendo cada uma de suas palavras. De repente, a armadura que eu costumava vestir em lugares públicos se rompeu. Fiquei desarmado. Aquela breve troca de formalidades desencadeou em mim uma transformação inesperada. Por um lado, descartei imediatamente como infundada a opinião dos meus amigos: nada do que diziam combinava com a mulher que tínhamos diante de nós. Tudo parecia indicar justamente o contrário. Por outro lado, sua gentileza me convidou a responder com o mesmo refinamento. Minha postura se endireitou, meus gestos ganharam moderação e comecei a projetar uma elegância que normalmente não exibia. Ao perceber isso, não pude evitar um sorriso. Seu trato era elegante, sutil, quase familiar, embora jamais perdesse aquela distância respeitosa. Não se parecia com o comportamento habitual de uma garçonete qualquer, mas também não ultrapassava os limites do estritamente profissional. Como poderia defini-lo em palavras simples? Era… diferente. Genuíno. Com classe. Com um gesto encantador da mão, indicou que nos sentássemos onde preferíssemos. Enquanto meus amigos e eu procurávamos a mesa ideal, voltei o olhar para ela. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela me surpreendeu: —Sentem-se onde preferirem. Antecipara exatamente o que eu ia perguntar. Havia algo especial no ar. Dentro do local respirava-se uma atmosfera leve, serena, quase envolvente, como se tudo o que havia ali fosse embalado por correntes telúricas. Eu não encontrava uma explicação lógica para aquela sensação, mas para mim ela era uma certeza absoluta. Minha curiosidade crescia aos poucos, alimentada por cada pequeno detalhe, embora até aquele momento nada de extraordinário tivesse acontecido… salvo as divagações que se acumulavam em minha cabeça a cada segundo. Escolhemos a mesa central, ao fundo, junto à parede. Sentei-me de costas para o muro, com uma visão desimpedida de todo o restaurante. Armando sentou-se diante de mim e Milo à minha direita. A mulher, que acompanhara nossos movimentos com atenção, aproximou-se com os cardápios assim que nos acomodamos. Colocou-os sobre a mesa e perguntou se gostaríamos de uma salada como entrada. Respondemos com um breve e unânime “sim”. Depois, fixando os olhos nos meus, perguntou se beberíamos vinho durante a refeição. Assenti, supondo que meus amigos concordavam. Antes de se afastar, voltou a olhar para mim com a mesma intensidade serena e garantiu que as saladas e o vinho chegariam imediatamente. Isto não é coincidência, pensei. Seus olhos transmitiam uma estranha mistura de proximidade e afeto, apesar de ela ser uma completa desconhecida. Era difícil compreender como eu conseguia perceber aquilo com tanta clareza e, sobretudo, como ela parecia captar meus pensamentos antes mesmo que eu próprio conseguisse organizá-los. Em algumas ocasiões, quando nossos olhares se cruzaram, tive a impressão de que minha perplexidade quase a divertia. Era como se ela possuísse um conhecimento que permanecia vedado a mim. Mas o que poderia saber que eu ignorava? Decidi deixar minhas divagações de lado e prestar atenção à conversa dos meus companheiros. Nada importante: discutiam vagamente sobre uma viagem de moto para algum lugar que não conseguiam definir; pura conversa vazia. A conversa banal terminou quando a mulher regressou com as saladas, prontas para serem devoradas. Virou-se com graça e prometeu trazer o vinho imediatamente. Cumpriu sua palavra à risca. Quando voltou, perguntou quem se encarregaria de provar e aprovar o vinho. Pedi a Armando que o fizesse. Milo assentiu em silêncio, de acordo. Brindamos com um leve tilintar de taças e atacamos as saladas como se estivéssemos há dias sem comer. A fome apertava de verdade. Ao levar a primeira garfada à boca, fiquei genuinamente surpreso. Aquela salada —tão simples, com alface, cebola, tomate, azeitonas e cenoura ralada— era extraordinária. Como era possível que algo tão básico fosse tão delicioso? Eu poderia jurar que os ingredientes tinham acabado de sair da horta. O mesmo aconteceu com o vinho: um tinto comum, sem pretensões, mas com um sabor que superava de longe qualquer expectativa. O paladar não mente: ou algo é delicioso ou não é. De repente, surpreendi-me ao ver a mulher sair rapidamente do balcão em direção à entrada. Sua postura misturava urgência e uma deferência quase reverente enquanto recebia os novos clientes que estavam junto à porta. Naquele exato instante, o garfo escapou dos meus dedos e ricocheteou várias vezes contra o prato, provocando um estrondo que, para mim, pareceu um repicar de sinos. Senti-me desajeitado, exposto, ridiculamente constrangido. Levantei os olhos para identificar os recém-chegados. Ao vê-los, meu sangue gelou. Isto não pode estar acontecendo, pensei, completamente paralisado. Milo me tirou do transe com um sorriso zombeteiro. —O que foi? O vinho já está fazendo efeito? —perguntou. —Não —respondi secamente, sem desviar os olhos da porta—. Só dei dois goles. Não exagere. Queria encerrar o assunto e concentrar-me no que estava acontecendo diante de mim. Voltei a observar as três figuras que acabavam de entrar. Soltei um longo suspiro e arregalei os olhos. Meu Deus!, exclamei para mim mesmo. A mulher se desdobrava em atenções aos visitantes ilustres, tratando-os com uma cortesia exagerada. Ao mesmo tempo, eles, sem olhar diretamente para mim, faziam com que eu me sentisse o centro absoluto de sua atenção. Pareciam estar sussurrando sobre mim. Da nossa mesa, eu não conseguia ouvir o que diziam. Ainda assim, sabia que falavam de mim enquanto lançavam olhares rápidos em minha direção. Por quê? Eu nunca os tinha visto antes. Que diabos estava acontecendo? Tudo se tornava cada vez mais estranho, mais enigmático. A atmosfera do restaurante, que antes me parecera serena, agora começava a se carregar de uma tensão sutil que eu não conseguia decifrar. Não era algo desagradável. Pelo contrário. Transformara-se numa espécie de excitação delicada, borbulhante. Daquele trio —todos aparentando ter mais de setenta anos— foi a dama quem me deixou completamente fascinado, atônito. Vestia um traje confeccionado com tecidos extremamente finos, com uma cauda muito longa, numa paleta que oscilava entre o azul-turquesa, o azul-celeste e vários tons de verde, semelhante a um mosaico de uma paisagem natural dotada de vida própria. O corte e a confecção eram deslumbrantes. Não. Eram prodigiosos, no sentido mais literal da palavra. Uma peça de alta-costura que evocava trajes de gala medievais, mas elevados a uma dimensão impossível de capturar com palavras precisas. Sem excessos vulgares nem adornos carregados, combinava tecidos delicadíssimos com desenhos magníficos e uma elegância absoluta que parecia anacrônica naquele ambiente. A essa maravilha têxtil somava-se a presença majestosa da mulher que a vestia. Nunca havia visto alguém de sua idade tão imponente, tão distinta e, ao mesmo tempo, tão bela. Seu porte era régio. Uma longa cabeleira prateada caía até a metade de suas costas, e dela emanava uma autoridade serena que inspirava respeito a vários metros de distância. Parecia ter escapado de um conto fantástico ou de um filme de época. Os dois cavalheiros que a acompanhavam, por outro lado, vestiam-se com deliberada sobriedade: calças de alfaiataria e camisas brancas impecáveis. Tudo correto, porém muito mais terreno. Quase intencionalmente discretos, como se quisessem passar despercebidos e permitir que ela concentrasse toda a luz. Em determinado instante, os três se voltaram em direção à nossa mesa. Com um movimento de pescoço perfeitamente sincronizado, dirigiram os olhos para mim, procurando deliberadamente estabelecer contato visual. Quando nossas pupilas se encontraram, um arrepio percorreu minhas costas e me deixou atordoado durante vários segundos. Ao perceberem minha reação, os três desviaram o olhar ao mesmo tempo, com a mesma precisão quase mecânica, e se sentaram. Havia algo estranho na maneira como se moviam, embora visualmente nada parecesse abertamente anormal. O trajeto da entrada até a mesa parecia desafiar as leis da gravidade. Eles caminhavam, sim, mas era um caminhar etéreo, volátil. Deslizavam com uma suavidade que fazia o chão parecer desnecessário. Era um enigma impossível de racionalizar. Eu os via avançar com passos normais e, ao mesmo tempo, sentia que se moviam suspensos no ar do restaurante, como se deslizassem de esqui sobre neve virgem. Outro detalhe me desconcertou. A garçonete apressou-se em retirar a cadeira da dama com uma deferência quase cerimonial, como se estivesse auxiliando alguém da nobreza. Presenciar aquela cena ultrapassava completamente minha capacidade de assimilação. Era um turbilhão de estímulos tão alheios ao ambiente cotidiano que fiquei preso numa estupefação absoluta, esquecendo-me por completo de Milo e Armando. Para acalmar meus sentidos, que se consumiam num frenético crepitar de faíscas de Ano-Novo, voltei o olhar para nossa mesa, procurando no rosto dos meus amigos algum sinal de que também tivessem percebido aquilo. Nada. Sua atenção continuava presa à comida. Devoravam-na com apetite voraz, como se o mundo exterior tivesse deixado de existir. E o mais inquietante era que, embora um estivesse sentado exatamente diante de mim e o outro ao meu lado, eu os sentia distantes, quase irreais. Quando os observava diretamente, suas figuras pareciam afastadas, ausentes, ligeiramente desfocadas, como se habitassem outra dimensão apesar de compartilharem comigo o mesmo espaço físico desde o momento em que entramos. Enquanto terminava seu prato, Milo começou a levantar os olhos com mais frequência e a percorrer o restaurante com o olhar, sem realmente se fixar em nada. Até que seus olhos pousaram em mim. —Porra, Kiran, sentado desse jeito você parece um rei. Achei graça porque, em parte, ele tinha razão. Eu havia estendido os braços para os lados, apoiando-os confortavelmente no encosto da cadeira, como se aquele lugar me pertencesse desde sempre. Com o estômago já satisfeito e o leve calor do vinho finalmente subindo às minhas bochechas, decidi entrar na brincadeira e lhe fiz, em forma de pergunta, uma citação que recordava de um livro: —Sabe, Milo, qual é a primeira coisa que você precisa fazer se quiser ser rei? —Não —respondeu depois de alguns segundos de silêncio, como se estivesse tentando capturar um pensamento escorregadio que desaparecia na névoa do vinho. Não consegui perceber se refletia seriamente ou se simplesmente estava tão atordoado que tinha dificuldade para organizar as ideias. Ao ver que não chegava a conclusão alguma, respondi com um meio sorriso travesso: —Pois bem, se você pretende ser rei, a primeira coisa que precisa fazer é… parecer um. Milo ficou congelado, com uma expressão de perplexidade absoluta, incapaz de emitir qualquer som, como se seus lábios estivessem costurados pela impossibilidade de encontrar uma resposta que lhe permitisse sair daquela situação com dignidade. Armando, por outro lado, levantou a cabeça, olhou primeiro para ele com os olhos vidrados, depois para mim, e explodiu numa gargalhada contagiante à qual não pude deixar de me juntar. O incrível, porém, foi que, da mesa junto à janela —onde estavam sentados os três visitantes ilustres—, eles pareceram captar minha ironia e responderam com um sorriso leve, quase imperceptível, que interpretei como expressão de uma alegria interior que tentavam esconder. Isso seria perfeitamente normal se falássemos o mesmo idioma. Mas eu conversava em espanhol com meus amigos, numa região de língua alemã da multilíngue Suíça. Ainda assim, pareciam divertir-se com a cena tanto quanto eu. Assim que perceberam que eu os observava abertamente, disfarçaram de imediato, desviando os olhos com elegância. Talvez minha curiosidade fosse evidente demais, quase intrusiva. Ou talvez houvesse outro motivo que eu ainda não conseguia compreender. Eu não conseguia impedir que meus olhos voltassem repetidas vezes para eles. Até que algo me deixou novamente boquiaberto: uma dessas coisas que, se você não presencia com os próprios olhos, custa acreditar que possam realmente acontecer. Não estou falando de um fenômeno espectral num lugar perdido. Aquilo estava acontecendo ali mesmo, numa pizzaria qualquer da cidade de Zurique. Observar tudo com ceticismo era quase inevitável. As imagens não se encaixavam na ordem do cotidiano e, ainda assim, faziam parte dele. Outro abalo mental aconteceu quando a garçonete voltou a correr em direção à porta, com uma linguagem corporal que revelava a emoção de receber parentes muito queridos —pelo menos foi assim que interpretei. De onde eu estava, voltei a perceber um murmúrio entre os recém-chegados. E, embora novamente não conseguisse distinguir suas palavras, tive a certeza de que eu era, mais uma vez, o centro de seus sussurros. Aquilo despertava em mim emoções contraditórias e confusas. Por um lado, eu me sentia estranhamente especial —um escolhido entre o rebanho, uma semente estelar. Por outro, profundamente desconfortável, porque não fazia a menor ideia de quem aquelas pessoas eram em relação a mim. Elas, porém, pareciam saber. E, ao mesmo tempo, não demonstravam qualquer intenção de me revelar. Até então, nenhuma concessão mínima nesse sentido. Esse novo grupo, diferente e ao mesmo tempo semelhante em comportamento aos três visitantes ilustres, evitava olhar diretamente para mim. Houve alguns olhares rápidos, quase furtivos, mas nada além disso. Tentei provocá-los. Observei-os sem disfarçar, sustentando o olhar com insistência, como se meus olhos gritassem: Estou aqui. Olhem para mim! Não consegui nada. Nem um segundo de contato visual sustentado. Depois de me perguntar por que evitavam meu olhar e qualquer tipo de interação, cheguei a uma hipótese que, embora extravagante, começava a me parecer cada vez mais plausível. Num plano filosófico —ou talvez espiritual—, poderia tratar-se de uma questão de livre-arbítrio. Talvez eles, por algum motivo, se recusassem a interferir nele. Talvez seu silêncio e sua distância fossem precisamente uma forma de respeito pela minha liberdade de descobrir tudo sozinho: de ligar os pontos, ampliar meu quadro conceitual e ousar romper meus próprios limites mentais. Quem sabe? A princípio pensei que um simples cruzar de olhares dificilmente me afetaria tanto. Depois reconheci que aquilo poderia desencadear algo muito maior, algo que escapasse completamente ao controle. Não era uma ideia absurda. Se surgisse a menor oportunidade, por insignificante que fosse, eu sabia que reagiria sem medir a intensidade. Esse era o grau de excitação que fervilhava lentamente dentro de mim. Mas aquilo não foi tudo. Mal haviam se sentado perto da entrada quando, numa magistral mudança de cena, o restaurante se encheu em questão de segundos. Uma onda de pessoas atravessou a porta num ritmo impressionante: grupos de três ou quatro ocupavam as mesas quase imediatamente, como se todos estivessem aguardando algum sinal invisível. O fascinante —e ao mesmo tempo perturbador— era que, à medida que aumentava o número de recém-chegados, o ambiente se tornava cada vez mais irreal. Era como se a Divina Comédia de Dante estivesse ganhando forma diante dos meus olhos. Cada grupo parecia não conhecer os demais e, ainda assim, quanto mais pessoas chegavam, mais evidente se tornava que todos compartilhavam um vínculo profundo: uma corporação, uma família, uma confraria indefinível. Não era uma ligação física nem visível. Era algo intangível, uma essência comum que parecia flutuar ao redor de cada um deles, uma espécie de cola imaterial. Lembrava-me de um rebanho de ovelhas: cada animal diferente, com sua própria pelagem e seu próprio rosto, mas todos unidos por uma identidade inconfundível que qualquer pessoa de olhar atento conseguiria perceber imediatamente. Eu estava maravilhado com o quanto era fácil notar aquilo e, ao mesmo tempo, terrivelmente difícil colocá-lo em palavras. O que era tudo aquilo? Uma encenação? Tanta gente envolvida que parecia…

Sobre o autor

Alfonso Corchero é autor de Entre o Asfalto e o Incenso, uma obra nascida da experiência, da observação e da busca interior. A sua escrita explora as contradições do ser humano, os momentos em que o quotidiano se quebra e as experiências que nos obrigam a olhar para dentro. Longe de oferecer respostas prontas, os seus relatos convidam o leitor a reconhecer-se no caminho, nas dúvidas e nas transformações de quem aprende a atravessar os seus próprios umbrais.

📖 Descobrir o livro