Flughäfen sind Orte des Übergangs. Menschen kommen an, andere brechen auf, und dazwischen entstehen für einige Minuten kleine Geschichten, die niemand beachtet und die sich sofort wieder auflösen. Doch manchmal geschieht mitten im gewöhnlichen Lärm, zwischen Koffern, Anzeigetafeln und Wiedersehensfreude etwas, das nicht in die vorhersehbare Ordnung eines Reisetages passt. An jenem Tag in Zürich ahnte ich noch nicht, dass aus einer ganz gewöhnlichen Wartezeit eine Begegnung entstehen würde, deren Bedeutung ich erst viel später zu verstehen beginnen sollte.
Das Gute am Flughafen Zürich waren seine riesigen Glasfronten. Durch sie konnten wir die Gepäckausgabe sehen, wo sich die Neuankömmlinge um die Förderbänder drängten, in der Hoffnung, dass ausgerechnet ihr Koffer zu den ersten gehören würde – ein Gedanke, den selbstverständlich fast niemand hat. Man beachte die Ironie. Es war auch der Ort, an dem die übliche kleine Auseinandersetzung zwischen Touristen nie fehlte; eine Szene, die diejenigen auf der anderen Seite der Scheibe, gelangweilt vom Warten, oft köstlich unterhielt. Sie beobachteten gespannt – wer weiß, vielleicht schlossen manche sogar Wetten darauf ab –, ob die Funken endlich ein richtiges Feuer entfachen würden oder ob es wieder einmal bei einer Drohung ohne Folgen blieb. „Brot und Spiele“: Die alte Devise hatte nichts von ihrer Gültigkeit verloren. Für einige von uns war dieses Schauspiel allerdings unerträglich. Wir verstanden nicht, warum jemand glaubte, eine eingesparte Minute würde seinen Urlaub verlängern. Ebenso wenig garantierte sie, dass man der Zollkontrolle entging, wo sich der vermeintliche Zeitgewinn problemlos wieder in Luft auflösen konnte. Unter diesen Umständen schlug mein Freund vor, in einem Restaurant ganz in der Nähe einen Kaffee trinken zu gehen. „Wie anstrengend die sind! Komm, wir verschwinden von hier“, rief er, genervt von der x-ten Vorstellung dieses „Hahnenkampfes“, bei dem gewöhnlich laut gekräht wurde, ohne dass je jemand die Sporen einsetzte. Es versteht sich von selbst, dass mein Freund und ich uns in bestimmten Dingen ziemlich ähnlich waren. Seine Gereiztheit war mehr als offensichtlich, weshalb ich gerne zustimmte, uns von diesem Ort zu entfernen, in der Hoffnung, dass der Spaziergang während der kurzen Hin- und Rückfahrt seine Stimmung beruhigen würde. Auf dem Weg unterhielten wir uns über unsere nächsten Urlaubsreisen, über einige Schwierigkeiten, die wir hier und da erlebt hatten, und über jene wenigen Zwischenfälle, die mit der Zeit in die Kategorie amüsanter Anekdoten gerutscht waren. Es waren typische Gesprächsthemen an einem Flughafen, der häufig die Rolle eines getarnten emotionalen Schmerzmittels spielte: Schon die bloße Vorstellung, irgendwohin zu reisen, ließ die Gedanken ihre eigenen Flüge zu Paradiesen antreten, die wir wahrscheinlich niemals betreten würden. Eine von Theos Tugenden war seine Pünktlichkeit, so zuverlässig wie ein Schweizer Uhrwerk – eine Eigenschaft, die sich an überfüllten Orten beinahe zur Besessenheit steigerte. Deshalb trank er sein Getränk hastig aus und schlug vor, sofort zu den Glasfronten zurückzukehren. Während wir dort gesessen hatten, bemerkte ich, dass er das riesige elektronische Anzeigefeld, das mitten in der Halle von der Decke hing und Ankünfte und Abflüge in Echtzeit zeigte, keine Sekunde aus den Augen gelassen hatte. Ehrlich gesagt musste er mich nicht lange überzeugen, denn auch darin waren wir uns ähnlich. Wir machten uns auf den Weg und beschleunigten unsere Schritte, um uns rechtzeitig eine gute Position zu sichern. Die Idee war, in der ersten Reihe zu stehen und Lucas Auftritt zu beobachten, der jeden Moment aus einem der zahlreichen Gänge auftauchen musste, die in die zentrale Halle führten. Schon bald sahen wir ihn am Ende eines der Tunnel erscheinen. Er überquerte einen offenen Gang mit transparenten Glasgeländern zu beiden Seiten, nachdenklich und mit schleppenden Schritten, als würde er sich dagegen wehren, in den langweiligen Alltag zurückzukehren und dort endgültig il dolce far niente zu begraben. Dann begann er die Treppe hinabzusteigen, die ihn direkt zum richtigen Gepäckband führte. Kaum hatte er uns gesehen, winkte er wild mit den Händen und zog übertriebene Grimassen, um anzudeuten, dass abzuwarten sei, in welcher Stimmung die „Roboticops“ heute seien – so nannten wir die Beamten an den Kontrollstellen. Es bestand kein Zweifel: Auch unser Freund hatte darüber nachgedacht, denn schließlich war er derjenige, der sich mit ihnen auseinandersetzen musste. Wir beschränkten uns darauf, für ihn deutlich sichtbar die Finger zu kreuzen – und für all jene, die sich um uns herum drängten. Einige verstanden die Bedeutung der Geste und mussten über diese passend gewählte pantomimische Botschaft lachen. Wir sahen einander an, nickten schweigend und gingen zur Metallabsperrung, die nur wenige Meter von der Ausgangstür entfernt stand: jene unsichtbare Grenze zwischen uns, die wir ungeduldig warteten, und den Ankommenden, die mit erhobenem Blick nach vertrauten Gesichtern suchten. Schon aus der Entfernung konnten wir erkennen, dass Luca förmlich strahlte. Er hatte eine beneidenswert gebräunte Haut und diesen Gesichtsausdruck eines Menschen, der wirklich abgeschaltet und einen echten Urlaub erlebt hatte. In der Ankunftshalle ging es mir immer gleich: Ich empfand eine bittersüße Mischung. Einerseits die riesige Freude über das Wiedersehen, andererseits ein kaum spürbares Stechen, das sich zaghaft meldete, aber sofort verschwand, sobald man die andere Person mit dieser ansteckenden Vitalität auftauchen sah. Hinzu kam meine eigene Lustlosigkeit, genährt von der täglichen Routine, die mit ihrem schweren Stiefel auf mich trat und mich erbarmungslos an jenes unveränderte Alltagsleben erinnerte. Dann folgte etwas, das zunächst nur eine kurze Formalität hätte sein sollen, sich aber in eine weitere zermürbende Wartezeit von mindestens dreißig Minuten verwandelte. Schließlich schoss Luca – wie ein Häftling, der gerade auf Bewährung freigelassen worden war – durch die automatische Tür aus getöntem Glas und setzte dabei das Gesicht eines frisch geschlachteten Widders auf. Mit dieser Parodie brachte er uns zum Lachen und machte uns gleichzeitig klar, dass man ihn bei der Passkontrolle ordentlich in die Mangel genommen hatte. Während wir ihn zur Begrüßung umarmten und die lange Wartezeit bedauerten, bestätigte er uns genau das. Wir machten uns auf den Weg zum Parkplatz. Es gab keine Zeit zu verlieren: Die Parkgebühren waren astronomisch. Eine der Fallen dieses Systems bestand darin, dass nach Ablauf der ersten sechzig Minuten jede weitere Stunde den Preis drastisch erhöhte. Diese unverfrorene Abzocke ärgerte mich gewaltig, zumal sie mit Sicherheit und Überwachung gerechtfertigt wurde, obwohl es letztlich nur darum ging, drei oder vier Quadratmeter Boden zur Verfügung zu stellen, auf denen das Auto stehen konnte, ohne irgendeine zusätzliche Betreuung oder Dienstleistung zu benötigen. Ein perfektes Geschäft für manche: minimale Wartungskosten, tägliche Reingewinne und kaum Aufwand. Auf dem Weg zum Auto erzählte uns Luca von dem Chaos, das sich im Terminal abgespielt hatte, bevor er zu uns kam. Zuerst das Drama mit dem Gepäck, das eine Ewigkeit brauchte, um auf den Förderbändern aufzutauchen, und anschließend das Durcheinander an den Schlangen der Passkontrolle. Eine Handvoll orientierungsloser Touristen hatte sich in die falsche Reihe gestellt und damit ein monumentales Chaos verursacht, das das ohnehin fragile Gleichgewicht endgültig ins Wanken brachte. Die Stimmung, bereits angespannt, heizte sich durch gegenseitige Vorwürfe weiter auf: Die einen beschuldigten die anderen, die Reihen durcheinandergebracht zu haben. Die Warteschlangen waren mit schweizerischer Präzision organisiert: eine für Einwohner, eine weitere für Bürger des europäischen Raums und eine dritte für den Rest der Welt. Offenbar hatten die besonders Schlauen – die Unwissenheit vortäuschten, nachdem sie bemerkt hatten, dass die Schlangen unterschiedlich lang waren – blitzschnell die kürzeste gewählt, bis man sie darauf hinwies, dass sie dort falsch standen. Die übrigen Reisenden zeigten auf die Schilder über den Zugängen zur Passkontrolle, die in mehreren Sprachen beschriftet waren – natürlich begleitet von Grimassen, empörten Lauten und reichlich ausgestreckten Mittelfingern. Die Schlaumeier wollten nicht eingestehen, dass sie maßlos übertrieben hatten, fixierten stattdessen stur die Rücken der Personen vor ihnen und stellten sich taub. Während die anderen sie mit spöttischen Lächeln beobachteten, überkam sie plötzlich ein Anfall von Stolz, und sie versuchten, sich mitten in die richtige Schlange zu drängen, ohne die geringste Rücksicht auf diejenigen zu nehmen, die dort schon warteten. Natürlich ließ die Reaktion nicht lange auf sich warten: Man nannte sie „Unverschämte“ und belegte sie mit allerlei weiteren Bezeichnungen, die für die meisten unverständlich waren, weil das Sprachgemisch beträchtlich war. Der Ort verwandelte sich in die Bühne eines „Hahnenkampfes“, der nach Lucas Beschreibung eher einem ganzen Hühnerstall glich. Ein Tumult, bei dem offenbar niemand daran dachte, dass nur wenige Meter entfernt die Flughafenpolizei kontrollierte und bei einer Eskalation ohne Weiteres die Einreise hätte verweigern können. Abschließend erzählte Luca, dass die Zollbeamten, verärgert über die Feindseligkeit, die während des verbalen Schlagabtauschs entstanden war – der Gott sei Dank nicht weiter eskalierte –, plötzlich besonders gewissenhaft geworden seien und jeden Beteiligten einer ausgesprochen unangenehmen Kontrolle unterzogen hätten. Lucas Beschreibung zufolge war die Durchsuchung so gründlich gewesen, dass es aussah, als würden Terrorverdächtige im Gefängnis von Guantánamo kontrolliert. Diese letzte Bemerkung, urkomisch und zugleich maßlos übertrieben, brachte uns endgültig zum schallenden Lachen. Die melodramatische Energie, die Luca seiner Geschichte verlieh, war kaum zu übertreffen. Andererseits verstanden wir seine Lage und sein Bedürfnis, die aufgestaute Spannung loszuwerden, also ließen wir ihn reden und unterbrachen ihn nicht. Er erzählte so gut und so überzeugend, dass er wie ein professioneller Radiomoderator wirkte, der sein Publikum bestens unterhielt – in diesem Fall uns beide, die wir uns über seine beinahe delirierenden Einfälle vor Lachen kaum halten konnten. Es fühlte sich an, als hörten wir eine komödiantische Fortsetzung von Jäger des verlorenen Schatzes…
Damals glaubten wir noch, Lucas Geschichte und die chaotische Ankunft seien das einzig Bemerkenswerte an diesem Vormittag. Wir irrten uns. Flughäfen sind voller Menschen, die einander ansehen, ohne sich wirklich wahrzunehmen, und manchmal genügt ein einziger Blick, um aus der anonymen Menge etwas vollkommen anderes entstehen zu lassen. Während wir lachten und zum Auto gingen, ahnten wir nicht, dass jemand unsere kleine Szene mit wesentlich größerem Interesse beobachtete, als es einem flüchtigen Blick unter Fremden entsprochen hätte. Kurz darauf würde aus einem gewöhnlichen Wiedersehen eine jener Situationen werden, die sich nicht mehr mit Zufall erklären lassen. Und genau dort begann die eigentliche Geschichte der Gesandten.
Über den Autor
Alfonso Corchero ist der Autor von Zwischen Asphalt und Weihrauch, einem Werk, das aus Erfahrung, Beobachtung und innerer Suche entstanden ist. Sein Schreiben erkundet die Widersprüche des Menschseins, die Momente, in denen der Alltag aufbricht, und jene Erfahrungen, die uns zwingen, nach innen zu schauen. Statt fertige Antworten zu geben, laden seine Geschichten die Leser dazu ein, sich selbst im Weg, in den Zweifeln und in den Veränderungen eines Menschen wiederzuerkennen, der lernt, seine eigenen Schwellen zu überschreiten.