Es gibt Orte, die mit der Zeit eine Bedeutung annehmen, die keine Landkarte je erfassen könnte. Orte, an die man nicht nur wegen ihrer Schönheit zurückkehrt, sondern weil dort etwas auf ein Bedürfnis zu antworten scheint, das sich nur schwer in Worte fassen lässt.
In einer entscheidenden Phase meines Lebens fand ich einen solchen Ort in den Wäldern des Lägerngrats, nördlich des Kantons Zürich. Zwischen schneebedeckten Bäumen, Temperaturen unter dem Gefrierpunkt und einer Stille, die nur vom Wind oder den Tieren durchbrochen wurde, entstand das, was ich schließlich mein «Hauptquartier» nannte. Drei Bäume, drei bestimmte Punkte im Wald und eine Praxis, die mit der Zeit aufhörte, bloße Meditation zu sein, und zu einer Möglichkeit wurde, jene Veränderungen zu erkunden, die sich in meinem Inneren vollzogen.
Doch die Natur war niemals nur eine Kulisse. Manchmal war sie Zuflucht, manchmal Lehrmeisterin und gelegentlich sogar eine Präsenz mit einem eigentümlichen Sinn für Humor. Zwischen tiefer Verbundenheit, Zweifeln, kleinen Schreckmomenten und unerwarteten Begegnungen mit der wilden Tierwelt wurden jene Ausflüge zu einer Erfahrung, die sich weit schwerer erklären als erleben ließ.
Dies ist eine dieser Geschichten.
Es gibt Orte, die mit der Zeit eine Bedeutung annehmen, die keine Landkarte je erfassen könnte. Orte, an die man nicht nur wegen ihrer Schönheit zurückkehrt, sondern weil dort etwas auf ein Bedürfnis zu antworten scheint, das sich nur schwer erklären lässt.
In einer entscheidenden Phase meines Lebens fand ich einen solchen Ort in den Wäldern des Lägerngrats, nördlich des Kantons Zürich. Dort, zwischen schneebedeckten Bäumen, Temperaturen unter dem Gefrierpunkt und einer Stille, die nur gelegentlich vom Wind oder von Tieren unterbrochen wurde, richtete ich das ein, was ich schließlich mein «Hauptquartier» nannte. Drei Bäume, drei bestimmte Punkte im Wald und eine Praxis, die mit der Zeit aufhörte, bloße Meditation zu sein, und sich zu einer Möglichkeit entwickelte, die Veränderungen zu erforschen, die sich in meinem Inneren vollzogen.
Doch die Natur war niemals nur eine Kulisse. Manchmal schien sie Zuflucht zu sein, manchmal Lehrmeisterin und gelegentlich sogar eine Präsenz mit einem eigentümlichen Sinn für Humor. Zwischen Zuständen tiefer Verbundenheit, Zweifeln, kleinen Schreckmomenten und unerwarteten Begegnungen mit der wilden Tierwelt fügten sich jene Ausflüge zu einer Erfahrung zusammen, die weit schwieriger zu erklären als zu erleben war.
Dies ist eine dieser Geschichten.
Die winterliche Kälte hatte sich über jene wunderschöne Naturlandschaft gelegt, die ich jedes Mal aufsuchte, wenn ich eine Lücke in meinem persönlichen Terminkalender fand.
Angesichts der Jahreszeit bot sie einen großartigen und zugleich trostlosen Anblick: eine Landschaft, bedeckt von einer dicken Schneeschicht, inmitten eines der vielen Waldgebiete nördlich des Kantons Zürich.
Es war ein faszinierendes Bild, sowohl wegen des makellosen Weiß, das die gefrorene Oberfläche des Bodens schmückte, als auch wegen der Bäume und Pflanzen, die wie mit einer Schicht aus Baumwolle überzogen wirkten. Ein optisches Schauspiel, das kaum zu übertreffen war; Bilder, wie man sie häufig auf Postkarten der Schweizerischen Eidgenossenschaft findet, mit Berglandschaften, die zwischen Reinheit und Reglosigkeit zu schweben scheinen und ein Gefühl des Friedens hervorrufen.
Trostlos war es auch deshalb, weil ich, je tiefer ich einem der Pfade folgte, die sich zwischen dem dichten Baumbestand verloren, feststellen konnte, dass dort keine Menschenseele zu sehen war. Was angesichts der Tatsache, dass die Temperatur um null Grad Celsius oder sogar unter dem Gefrierpunkt liegen musste, kaum verwunderlich war.
Merkwürdigerweise schien die Kälte zu verschwinden, sobald ich eine Plastiktüte ausbreitete, um mich auf den verschneiten Boden zu setzen und den Rücken an einen jener drei Bäume zu lehnen, die ich bei meinen häufigen Besuchen an diesem herrlichen Ort zu meinen Wächtern auserkoren hatte.
Diesen Ort hatte ich als idealen Platz gewählt, um mich tiefen Meditationen hinzugeben, die mich auf unverfälschte Weise mit der Natur verbanden.
Manchmal erreichte ich Zustände, in denen ich das Gefühl hatte, mit meiner Umgebung zu verschmelzen. Dabei verlor ich häufig jedes Zeitgefühl, aufgelöst in Bewusstseinssphären, denen ich vorübergehend meine Identität überließ.
Ich vergaß vollkommen, dass ich mich an einem Ort befand, der zwar gewöhnlich nur wenig besucht wurde, aber dennoch ein öffentlicher Raum war, durch den Wanderer kamen und in dem es auch an Tieren, Vögeln und allerlei Kleingetier nicht mangelte.
Manchmal waren gerade sie es, die mich ungewollt in jene irdische Wirklichkeit zurückholten, die ich so häufig verließ, versunken in Ebenen, aus denen ich das herauszog, was ich benötigte, um meinen anspruchsvollen und empfindlichen Weg der Transzendenz weiterzuformen.
Diese Versenkungen konnten Minuten oder Stunden dauern. Ich hielt mich dabei an keine starren Vorgaben und zwang mich nicht weiterzumachen, wenn mir die Inspiration fehlte. Vielmehr überließ ich mich dem Augenblick und ließ mich von Emotionen und Gedanken treiben, die mich in den Himmel emporhoben oder in die Hölle hinabzogen.
Hinzu kamen weniger entscheidende äußere Faktoren wie Stand und Intensität der Sonne, Schneestürme, Umgebungstemperatur und andere Kleinigkeiten. In seltenen Fällen glitt mein Gemütszustand — den Schwankungen der menschlichen Natur unterworfen — über eine instabile Oberfläche aus Gewissheiten und Absurditäten, Schuld und Kummer, Ängsten und Zweifeln und verwandelte die Meditation in eine Qual; eine Tatsache, die nur schwer zu akzeptieren war.
Wie bereits erwähnt, hatte ich in dem, was ich inzwischen als mein «Hauptquartier» betrachtete, drei Bäume an strategischen Punkten ausgewählt, je nachdem, wo ich mich bei meinen Besuchen zur Verbindung mit den Elementen niederlassen zu müssen glaubte.
Der erste stand auf einem Felsvorsprung, von dem aus sich ein weiter Blick über den unteren Teil des Tals eröffnete, das nur wenige Kilometer entfernt lag.
Der zweite befand sich etwa hundert Meter weiter unten am Weg; der dritte wiederum ungefähr fünfzig Meter vom zweiten entfernt. Dieser letzte allerdings war vom Feldweg, der diesen Teil des «verzauberten Waldes» durchquerte, weniger gut zu sehen.
Die innere Verwandlung, die ich durchlief, erlaubte mir nicht, genau zu ermessen, zu wem ich wurde, denn es handelte sich um etwas, das sich nicht feststellen ließ, indem ich mich in einem Spiegel betrachtete.
Für mein Umfeld hingegen schien es beinahe instinktiv wahrnehmbar zu sein, dass sich etwas verändert hatte … aber was? Wenn sie in meiner Nähe waren, spürten sie, dass ich nicht mehr derselbe war wie früher, und genau das löste bei ihnen Ablehnung aus.
Von meinen häufigen Ausflügen in den Wald wussten sie nichts, und sie hatten nicht die geringste Ahnung von der exponentiellen Zunahme mystischer Erfahrungen, die mich im Verborgenen von innen nach außen verwandelten.
Man könnte sagen, dass die Menschen in meiner Nähe nicht in der Lage waren, die Metamorphose selbst zu erkennen, wohl aber ihre äußeren Erscheinungsformen: von meinem körperlichen Aussehen und meiner Art, mich zu verhalten oder zu sprechen, bis hin zur radikalen Veränderung meiner Ernährungsgewohnheiten und vielem mehr.
All dies war von einem Hauch des Geheimnisvollen umgeben, der ihnen Unbehagen bereitete, allerdings nicht genug, um nach dem Grund dieser Veränderungen zu fragen. Es genügte ihnen, sich selbst zu sagen, dass ihnen solche Themen unheimlich waren.
«Wir mischen uns besser nicht zu sehr ein, sonst hören wir am Ende noch Dinge, die uns dazu zwingen, unsere eigene Lebensweise infrage zu stellen.»
Auf der anderen Seite gab es einen Faktor, der mich selbst verwirrte und mit meiner eigenen Wahrnehmung zusammenhing. Da ich diesen Prozess mit solcher Hingabe durchlebte, fand ich keine Möglichkeit, sein Ausmaß zu messen oder zu erkennen, wie sich das Bild meines «Ichs» in der Außenwelt widerspiegelte.
Letztlich sah ich mich selbst nur durch die Augen anderer. Dadurch wurde dieses Bild zwangsläufig ungenau, denn nicht jeder betrachtet einen mit Wohlwollen.
Was hingegen das Gefühl betraf, mit der Natur als Quelle des Lebens in Resonanz zu treten, so war das eine ganz andere Sache. Allerdings nicht im ideologischen Sinne und auch nicht im Zusammenhang mit umweltpolitischen Thesen — wie sie für den vorherrschenden menschlichen Diskurs so typisch sind, den ich nicht teilte und dem ich mich vollkommen entgegengesetzt fühlte.
Für mich war es etwas Einfacheres und Intuitiveres: eine echte Verbindung, die einen uneigennützigen Austausch über das feinstoffliche Gewebe des natürlichen Feldes ermöglichte, das jedes Lebewesen umgibt — das, was viele als Aura bezeichnen.
Es gab Tage, an denen diese Verbindung so intensiv war, dass Worte nicht ausreichten. Jeder Vergleich hätte gezwungen geklungen, wie der Versuch, die Luft mit den Händen einzufangen. Es geschah einfach: unerklärlich und doch real, als wären der Wald und ich eins.
Man könnte es als eine Osmose meines eigenen Ökosystems mit den feinstofflichen Ebenen der Pflanzenwelt verstehen oder als eine Verlagerung des Bewusstseins an einen anderen Ort, während mein physischer Körper mit aufrechter Wirbelsäule auf dem Boden verharrte und den Fluss der Energie erleichterte.
Verstörend blieb die Unterschiedlichkeit der Ergebnisse von einem Tag zum anderen: Manchmal verlor ich mich in unergründlichen inneren Schichten, bis zu dem Punkt, an dem ich nicht mehr wusste, ob ich überhaupt noch atmete; an anderen Tagen hingegen gelang es mir nicht, mich zu konzentrieren, und ich verirrte mich in inneren Debatten, die nirgendwohin führten.
Dann gab es jene Gelegenheiten, bei denen das Scheitern auf extreme äußere Bedingungen zurückzuführen war, etwa wenn heftige eisige Windböen aufkamen und mich zum Zittern brachten. Gleichzeitig rüttelten sie gewaltsam an den Ästen der Bäume, die jeden Augenblick abzubrechen und auf mich herabzustürzen drohten.
Hinzu kamen jene derben Scherze dessen, was ich den «Geist des Waldes» nannte, der mir bei einigen wenigen Gelegenheiten einen ganzen Haufen Schnee aus den Baumkronen auf den Kopf warf, ohne mir auch nur die geringste Zeit zum Reagieren zu lassen. Zuerst erschreckte ich mich zu Tode, danach zitterte ich vor Kälte.
Kleine Zwischenfälle, mit denen ich rechnen musste, wenn ich mich abseits der Wege in einen gefrorenen Wald hineinwagte.
Solche «Streiche» geschahen nicht nur durch Schneestürme; sie ereigneten sich auch bei Sonnenschein, was die Sache noch heimtückischer machte. Die Schneekappe löste sich durch das Schmelzen lautlos von der Baumspitze oder von den Ästen. Mit dem Unterschied, dass der Schnee in diesen Fällen weniger verdichtet war und der Schlag auf den Kopf entsprechend weniger heftig ausfiel.
An dieser Stelle muss ich einen wesentlichen Aspekt klarstellen: Nach meinem Verständnis besitzt die Natur eine ätherischere Komponente, deren Existenz viele bestreiten, weil sie sie nicht sehen können, obwohl sie sie durchaus zu spüren vermögen; davon bin ich überzeugt.
Ich beziehe mich auf die zahlreichen Legenden, Fabeln und Mythen über die Elementarwesen der Natur: Feen, Gnome, Kobolde, Sylphen, Undinen und alle möglichen Wesenheiten, die nach den Überlieferungen alter Kulturen Wälder, Flüsse, Meere, die Tiefen der Erde und die Lüfte bevölkern.
Wer weiß, ob sie nur der Fantasie entspringen oder sich lediglich bestimmten Menschen zeigen? Vielleicht hängt es von einer besonderen Fähigkeit ab, die es ermöglicht, sie wahrzunehmen oder mit ihnen zu interagieren?
Bei mir ist das nicht der Fall. Als Ansatz jedoch, der versucht, die Beschaffenheit unsichtbarer Strukturen und die Gesetzmäßigkeiten zu erklären, denen sie unterliegen — dargestellt durch die Elemente Erde, Feuer, Wasser, Luft und Äther —, ist es für mich ein gedankliches Modell, dem ich uneingeschränkt zustimme.
Mit oder ohne Elementarwesen machte ich mich, wann immer es möglich war, ohne lange nachzudenken auf den Weg. Sobald ich den «verzauberten Wald» auf dem sogenannten «Lägerngrat» erreichte, fühlte ich mich zu Hause, umgeben von einer stillen Gesellschaft, die nicht urteilte.
Wenn ich etwas besonders hervorheben möchte, dann sind es jene Besuche in meinem Hauptquartier, bei denen Außergewöhnliches geschah; Augenblicke, die es wert waren, festgehalten zu werden, etwa wenn ich einen flüchtigen, aber intensiven Kontakt mit der wilden Tierwelt herstellte. Denn genau das geschah an einem jener Tage, an denen ich mich trotz der eisigen Kälte und der hohen Luftfeuchtigkeit auf den Weg machte. Beides sprach dagegen, allzu lange im Freien zu bleiben, weshalb ich beschlossen hatte, meinen Besuch diesmal kurz zu halten.
Mit der Zeit begriff ich, dass jenes «Hauptquartier» nicht nur aus drei Bäumen bestand, die über einen Schweizer Wald verteilt waren. Der eigentliche Raum, den ich erkundete, befand sich an einem anderen Ort, an jener unscharfen Grenze, an der die äußere Stille beginnt, den Lärm zu offenbaren, den wir in uns tragen. Ich wusste nie mit Gewissheit, wie viel Außergewöhnliches in diesen Erfahrungen lag und wie viel einer Wahrnehmung entsprang, die sich gemeinsam mit mir veränderte; vielleicht ist es auch gar nicht notwendig, diese Frage zu beantworten, denn es gibt Erlebnisse, deren Wert verloren geht, wenn wir versuchen, sie so lange zu zerlegen, bis wir eine endgültige Erklärung gefunden haben. Sicher ist nur, dass ich immer wieder zurückkehrte: wegen der Stille, wegen des Schnees, wegen jenes seltsamen Gefühls der Zugehörigkeit und auch wegen des Unvorhersehbaren. Der Wald konnte mir eine tiefgreifende Erfahrung schenken oder mich stundenlang in meinen eigenen Gedanken gefangen halten; er konnte mich in vollkommene Stille hüllen oder mir buchstäblich einen Haufen Schnee auf den Kopf werfen. Und genau darin lag ein Teil seiner Lehre: Die Natur versprach mir niemals, mir das zu geben, wonach ich suchte, doch fast immer zeigte sie mir am Ende etwas, das ich sehen musste. Manchmal tat sie es zudem auf die unerwartetste Weise. Und genau das geschah an jenem Tag …
Mit der Zeit begriff ich, dass jenes «Hauptquartier» nicht nur aus drei Bäumen bestand, die irgendwo in einem Schweizer Wald standen. Der eigentliche Raum, den ich erkundete, lag an jener unscharfen Grenze, an der die äußere Stille beginnt, den Lärm hörbar zu machen, den wir in uns tragen. Ich wusste nie mit Gewissheit, wie viel Außergewöhnliches in diesen Erfahrungen lag und wie viel einer Wahrnehmung entsprang, die sich gemeinsam mit mir veränderte; vielleicht ist es auch gar nicht notwendig, diese Frage zu beantworten. Es gibt Erlebnisse, deren Wert verloren geht, wenn wir versuchen, sie so lange zu zerlegen, bis nichts als eine Erklärung übrig bleibt. Sicher ist nur, dass ich immer wieder zurückkehrte: wegen der Stille, wegen des Schnees, wegen jenes seltsamen Gefühls der Zugehörigkeit und auch wegen des Unvorhersehbaren. Der Wald versprach mir niemals, mir das zu geben, wonach ich suchte, doch fast immer zeigte er mir am Ende etwas, das ich sehen musste. Und manchmal tat er es auf die unerwartetste Weise.