Ci sono giorni in cui sembra che il mondo si sia messo d’accordo per chiuderci tutte le finestre. Fuori piove, il cielo pesa e persino le ore sembrano avanzare controvoglia. Sono quei momenti in cui si fantastica di trovarsi in qualunque altro luogo, preferibilmente sotto un sole cocente e a molti chilometri di distanza dalla routine quotidiana.
Eppure, a volte, basta qualcosa di semplice come una telefonata inaspettata per cambiare completamente il corso di un pomeriggio grigio. Una voce familiare dall’altra parte del filo, una conversazione che comincia parlando del tempo e finisce per aprire porte che nessuno dei due aveva previsto di varcare.
Perché ci sono incontri che iniziano molto prima che due persone si trovino faccia a faccia. E conversazioni apparentemente insignificanti che, senza che ce ne rendiamo conto, stanno preparando il terreno per qualcosa di molto più profondo.
«Un altro fine settimana sotto l’acqua», pensavo, mentre osservavo le automobili fradice e, al loro interno, i conducenti che guardavano davanti a sé con rassegnazione e volti cupi.
—Che tempo schifoso! —esclamai, disgustato—. Darei un rene per essere adesso sdraiato su una spiaggia del Mediterraneo. Tostato come un seme di girasole, con una granita al limone per rinfrescarmi la gola e un cappello di paglia a proteggermi la zucca dai raggi del sole. E invece, che cosa mi ritrovo? Giornate grigie, acqua a catinelle, raffiche di vento, freddo e una voglia matta di scappare in un posto dove la vita mi sorrida.
Desideravo che mi telefonasse qualcuno con voglia di parlare per un bel po’; non mi bastava conversare un paio di minuti e riattaccare in fretta per la fretta o perché la batteria stava per scaricarsi. Era un classico di quegli anni, quando le tariffe flat non esistevano e telefonare da un cellulare costava una fortuna.
Per questo motivo, la maggior parte delle persone ricorreva a ogni genere di stratagemma affinché fosse l’altro a sostenere il costo della chiamata. I classici erano: oltre al «mi si è scaricata la batteria», c’erano il «chiamami più tardi», l’SMS con un messaggio intrigante per indurti a richiamare oppure lo sfacciato «è caduta la linea, probabilmente avevi poca copertura».
Insomma, un ventaglio di espedienti che tutti conoscevano e che, nonostante ciò, venivano utilizzati senza alcuno scrupolo, indipendentemente da chi ci fosse dall’altra parte. Diciamo che era una versione innocente del «uccidere o essere uccisi, tu o io». Meno male che esistevano ancora i telefoni fissi e le tariffe erano più abbordabili.
Per questo, quando si aveva voglia di parlare a lungo, si chiamava il fisso nella speranza che qualcuno rispondesse. Ero ancora immerso nelle mie elucubrazioni quando squillò il telefono; fu come se qualcuno avesse captato telepaticamente i miei pensieri.
Sollevando la cornetta, dissi:
—Fulmen all’apparecchio, chi parla?
—Ciao, sono Nova. Come stai, Kiran? Chiamavo per salutarti.
—Ehi, Nova! Che piacere che tu abbia telefonato. Di salute sto bene, anche se, a dire il vero, mi stavo deprimendo in cucina mentre guardavo dalla finestra questo cielo e questa maledetta pioggia che non vuole saperne di smettere.
—A chi lo dici? —replicò lei con un tono di voce più spento del solito.
—Allora sei a Zurigo? —volli sapere immediatamente.
—Eccomi qui; sono venuta a trovare i miei genitori e, a dire il vero, speravo in un clima migliore. Non dico che cercassi il caldo estivo, ma almeno che non venisse giù acqua a catinelle. Anche da noi, in Italia, sono settimane che non smette di piovere. E per di più, con un tempo così instabile, abbiamo meno ospiti all’ostello, ma il doppio del lavoro —assicurò.
—Com’è possibile? Dici che con meno clienti lavori di più. Non è una contraddizione? —replicai, pensando che avesse avuto un lapsus e volesse dire esattamente il contrario.
—No, no, hai sentito bene. Pensa che con questo tempo gli ospiti escono a fare escursioni in montagna e poi rientrano con il fango attaccato agli scarponi. Se non sto continuamente a controllare chi entra e chi esce, come un vigile urbano, mi riempiono tutto di fango —sentenziò.
—E non è nemmeno questa la cosa peggiore; il problema serio è quello che fanno nelle camere, perché sanno che lì non posso controllarli. Si tolgono i vestiti pieni di fango e li buttano dove capita, lasciando tutto in uno stato pietoso. E non ti dico gli asciugamani del bagno: ce ne sono alcuni che, quando riconsegnano la camera, dobbiamo buttare direttamente nella spazzatura.
E non parliamo di quando escono a pranzo o a cena: lasciano la finestra aperta, piove a dirotto, il pavimento si allaga e poi tornano con la faccia sorpresa dicendo che non capiscono come sia potuto succedere.
Te lo giuro, è una seccatura dover sopportare tanta gente con delle maniere che lasciano parecchio a desiderare.
Sono sicura che a casa propria non si comportano allo stesso modo; lì sì che guardano dove mettono i piedi e hanno cura delle cose. So perfettamente che pagano per il servizio e che alcuni hanno abitudini molto diverse dovute ai loro paesi d’origine, ma se li avverti con educazione e fanno orecchie da mercante, che altro puoi fare? Non è che non abbiano capito; è che non gliene importa assolutamente nulla. Non immagini quanto sia difficile togliere certe macchie dai tappeti, dalle poltrone e persino dalle pareti.
»Poi, naturalmente, reclamano per ogni granello di polvere, per ogni minuscola macchia sulla tovaglia della sala da pranzo o per qualsiasi pelucchio sulla moquette. Sono gli stessi che ogni mattina lasciano la camera ridotta a un porcile.
Tutto ciò che mi raccontava rientrava perfettamente in quel modello di comportamento menefreghista tanto diffuso nel turismo di massa. Il problema è che, quando non lo vivi sulla tua pelle, non riesci neppure a immaginarlo.
Fino a quel momento, quando pensavo a loro mentre gestivano l’ostello, li immaginavo soprattutto alle prese con la parte amministrativa: le tipiche mansioni dirigenziali, effettuare pagamenti, parlare con i fornitori, organizzare le prenotazioni e quel genere di attività meno pesanti. Ma non c’è dubbio che anche i lavori più ingrati debbano essere svolti da qualcuno.
Inutile dire che la mia cara amica Nova fumava di rabbia; qualcosa strideva davvero. Ciò che mi raccontava della sua vita quotidiana era già un motivo più che sufficiente per mettersi le mani nei capelli, ma temevo che non fosse tutto. Nella sua voce si insinuava una nota di amarezza che non mi sfuggì.
Per fortuna sua —e anche mia—, le molte ore trascorse a Escucha Solidaria mi aiutavano a mantenere fluida la conversazione, senza dare l’impressione che ci trovassimo in un confessionale. Lei si sfogava a piacimento con tutte le sue frustrazioni e ne diceva di tutti i colori sui suoi ospiti, con tutte le ragioni del mondo, mentre io mi limitavo ad ascoltarla, intervenendo soltanto quanto bastava. Una sana abitudine che era diventata quasi automatica nella maggior parte delle mie conversazioni e che, in quell’occasione, mettevo in pratica proprio perché capivo che la mia amica ne aveva davvero bisogno.
Nova non sapeva nulla del mio periodo a Escucha Solidaria; è possibile che, se lo avesse saputo, non si sarebbe lasciata andare con tanta disinvoltura. Nessuno si sente completamente a proprio agio sapendo che un amico sta facendo lo psicologo improvvisato, applicando ciò che ha imparato durante una formazione pensata per assistere telefonicamente persone in situazioni di crisi.
Come recita bene il proverbio: non c’è medico che curi parente o vicino.
Mi chiese se il giorno seguente sarei stato occupato e le dissi di no. Allora rispose:
—Be’, in questo caso sarebbe bello vederci. Come sai, sono qui a casa dei miei genitori e ho bisogno di distrarmi un po’. Che ne dici se ci vediamo?
—Nessun problema —risposi—. Passa domani dopo le quattro del pomeriggio, sempre che tu ricordi ancora dove abito —aggiunsi in tono canzonatorio.
—Non fare il coglione —mi sbottò—. Non dimenticare che sono di qui da tutta la vita. Dimmi, ci sono problemi per parcheggiare a casa tua?
—Se riesci a passare con la macchina attraverso il cancello del giardino senza lasciare la vernice attaccata alle sbarre, c’è posto in abbondanza —risposi, perché capisse che, se si metteva a fare la dura scatenando venti impetuosi attraverso il telefono, avrebbe raccolto tempeste.
Colse immediatamente l’allusione e abbassò subito i toni:…
Forse abbiamo dimenticato quanto possa essere straordinario ascoltare davvero qualcuno.
Non per rispondere immediatamente, offrire soluzioni o dimostrare di sapere che cosa bisogna fare, ma semplicemente per restare lì mentre l’altra persona mette ordine, pronunciandolo ad alta voce, in ciò che porta dentro di sé da troppo tempo.
A volte una conversazione non risolve nulla e, tuttavia, cambia molte cose. Alleggerisce il peso, accorcia le distanze e ci ricorda che dietro le lamentele, la stanchezza o una semplice telefonata per salutarsi può nascondersi un bisogno molto più semplice: sentire che dall’altra parte c’è qualcuno.
E chissà. Forse alcuni degli incontri destinati a diventare importanti nella nostra vita cominciano proprio così: in una giornata grigia, quando eravamo convinti che non sarebbe accaduto assolutamente nulla.
L’autore
Luis Alberto Alfonso Corchero
Autore di Tra l’asfalto e l’incenso. La sua scrittura nasce da esperienze reali ed esplora la trasformazione personale, la ricerca di senso e l’incontro tra l’intensità dell’azione e la vita interiore.