A volte, per continuare ad avanzare, è necessario abbandonare per un istante il territorio conosciuto e concedersi di giocare con l’immaginazione. «Il raccontastorie» nacque da quell’impulso: infrangere le mie stesse regole, recuperare qualcosa della libertà creativa dell’infanzia e scoprire che cosa poteva accadere quando smettevo di scrivere soltanto di ciò che avevo vissuto.
Quello stato di cose finì per influenzare – con mia sorpresa – il racconto successivo che stavo preparando per il mio blog. Senza conoscere il vero motivo della mia decisione, accettai la voce della mia intuizione come un’interlocutrice degna di ascolto. Ma che dico! La accolsi come una compagna indispensabile, non solo nella vita di ogni giorno, ma anche nello sviluppo dei miei processi creativi.
Avevo bisogno di liberarmi dal corsetto che io stesso mi ero imposto riguardo al tipo di testi che avrebbero dovuto essere pubblicati sul blog. Così decisi di infischiarmene delle convenzioni e, per quanto strano potesse sembrare, mi lasciai guidare dal desiderio di scrivere una fiaba per bambini.
Niente dell’altro mondo – o, per meglio dire, qualcosa di un altro mondo –: una realtà inesistente che prese forma nella mia immaginazione, ormai fertile e senza più briglie. Sentivo l’urgenza di esprimermi senza che vi fosse neppure il più remoto legame con le mie esperienze nei mondi sottili. La mia mente reclamava a gran voce che mi lasciassi alle spalle quel genere di cronache, che avevano ormai assolto più che abbondantemente al loro compito originario.
Mi ero liberato di gran parte della mia sofferenza, dei miei dubbi e delle mie insicurezze; avevo condiviso tutto con il mondo virtuale e adesso era arrivato il momento di imprimere una svolta copernicana: rompere gli schemi, allargare l’orizzonte e volgere lo sguardo verso altri fertili territori della letteratura.
Non dovevo consultarmi con nessuno, né chiedere consiglio e tanto meno mendicare approvazione; dovevo soltanto mettermi all’opera, dando libero sfogo a una creatività che fremeva con entusiasmo infantile. Forse – e soltanto forse – era un sottile tentativo di fare pace con il mio bambino interiore. Un pensiero che, in fondo, mi suonava un po’ sdolcinato e mi faceva sentire ridicolo; ma forse era proprio quello il punto.
Si trattava di recuperare una parte di quella spontanea innocenza che mi aveva abbandonato tanto tempo prima e riversarla in una fiaba per bambini senza grandi pretese. Era un patto tra i miei stati creativi e una mente rinnovata, disposta ad accettare la sfida di spezzare le catene dell’ortodossia che mi ero imposto.
Comunque fosse, la decisione era presa. Inoltre, le circostanze e gli elementi sembravano assecondarmi; erano in sintonia con me e con il mio desiderio di riportare più colore nella mia vita.
Avevo attraversato un periodo durissimo, un paesaggio grigio che, in certi scherzi del destino, si era fatto nero, nerissimo. Ora, invece, tutto ciò si trasformava in un rinnovato inno all’esistenza, incanalato attraverso l’arte della scrittura, che a ogni frase mi insegnava a imprimere tra le righe l’impronta della mia anima.
La mia prima fiaba per bambini iniziava così:
In un paese lontanissimo chiamato Bontàlandia viveva la bellissima regina Amoria, la cui fama giungeva fino agli estremi confini del mondo conosciuto. Tutti l’ammiravano perché possedeva il giardino più variopinto che si fosse mai visto. Vi crescevano fiori di ogni genere – rose, papaveri, margherite, petunie, begonie, garofani e lavanda, fra molte altre varietà –, insieme a giganteschi alberi possenti e arbusti aromatici che impregnavano i dintorni e le stanze del palazzo con la loro delicata fragranza.
I fiori del suo giardino raggiungevano dimensioni incredibili: almeno due metri di altezza. Da essi si estraevano grandi quantità di oli essenziali, destinati alla produzione dei profumi più raffinati del mercato internazionale. Erano talmente enormi da offrire riparo a migliaia di uccelli e insetti che abitavano quei luoghi idilliaci. La convivenza tra gli animali e gli abitanti di Bontàlandia era stretta e fondata sul rispetto reciproco; per questo gli uccelli mostravano senza timore i loro piumaggi colorati, volando e cinguettando liberamente fra gli alberi e nei dintorni dell’immenso parco che circondava il palazzo.
Gli uccelli, oltre a rallegrare gli abitanti con la loro presenza, avevano l’importante compito di tenere lontani dai giardini e dai dintorni gli spiriti maligni grazie al loro allegro cinguettio. Con il canto impedivano a quelle creature oscure di avvicinarsi con l’intenzione di impadronirsi dei cuori degli abitanti di Bontàlandia. Tanto grande era l’odio che l’armonia e la felicità suscitavano in quegli esseri tenebrosi – che avevano l’aspetto di pesci palla alati – che il benessere finiva per essere la loro rovina: non appena il canto degli uccelli invadeva tutta la zona circostante, diventavano così infelici da cominciare a gonfiarsi, sempre di più, finché alla fine scoppiavano.
L’incomparabile bellezza delle migliaia di fiori che crescevano nei giardini reali aumentava di giorno in giorno. I profumi e i granelli di polline che sprigionavano, trasportati dalle correnti d’aria fino agli angoli più remoti della regione, attiravano milioni di api. Queste, instancabili nel loro lavoro, producevano un miele unico al mondo, al quale venivano attribuite sorprendenti proprietà curative e rigeneranti. La quantità che non veniva consumata nel regno – perché il raccolto era davvero prodigioso – veniva versata in botti di rovere stagionato e poi commerciata nei paesi vicini.
Nel poco tempo libero che le rimaneva, la regina Amoria si dedicava alla cura e alla supervisione della coltivazione di alcuni dei fiori più delicati: quelli che contenevano un ingrediente segreto conosciuto come «elisir di lunga vita». Mentre li annaffiava e li potava, intonava splendide canzoni ispirate al canto degli uccelli che le volavano intorno senza disturbarla, simili a sentinelle perfettamente addestrate.
Ne ricordo una che diceva:
«Se i miei fiori ci profumano e ci danno da mangiare,
e i miei uccelli gli spiriti cattivi fanno scappare,
per i miei fiori farò tutto ciò che sarà necessario,
perché con quanto da loro ricavo
nutro le mie bambine e i miei bambini».
Dopo aver trascorso una felice giornata di riposo nei giardini del palazzo, la regina decise che, prima di ritirarsi nelle proprie stanze, avrebbe raccolto un po’ di miele da portare con sé. All’improvviso scorse in lontananza un messaggero reale che arrivava dal paese vicino in sella a un cavallo bruno. Era facile riconoscerlo dallo stendardo che portava orgogliosamente in una mano, mentre con l’altra teneva le redini.
Le guardie del palazzo gli intimarono di fermarsi per esibire le proprie credenziali. Il messaggero spiegò di provenire da Felicilandia e di recare un messaggio urgente del re per Sua Maestà, la regina Amoria. Nel messaggio le veniva chiesto di partire immediatamente per incontrare il sovrano Justus, poiché era necessario discutere questioni della massima delicatezza.
Prima di partire, la regina convocò i cavalieri e le dame di corte e ricordò alle guardie quanto fosse importante tenere gli spiriti maligni lontani dai giardini. Insistette soprattutto sulla necessità che, durante la sua assenza, i cuori di tutti gli abitanti rimanessero puri e uniti.
—Un solo cuore indurito fra noi può scatenare un’epidemia in tutto il regno —disse con gravità—.
—Questo attirerebbe immediatamente le malvagie entità che tutti conosciamo e temiamo: Amarezza, Invidio, Zizzania, Bugia e Avarizio. Con la loro sola presenza farebbero ammalare i nostri splendidi uccelli, lasciando indifesi i magnifici fiori del nostro giardino fino a distruggerli completamente. Come potete capire —esclamò con autorità—, non possiamo permetterlo, perché significherebbe anche la fine del nostro regno.
Un paio di giorni dopo la sua partenza, uno dei suoi consiglieri più fedeli dovette raggiungerla con la massima urgenza. Una strana epidemia stava invadendo i fiori del giardino e, nonostante fossero stati trattati con gli antidoti più potenti, non mostravano alcun segno di ripresa. Avevano ormai quasi perso ogni colore e, come se non bastasse, emanavano un fetore insopportabile, simile a quello delle uova marce.
Gli uccelli del regno, temendo di ammalarsi – poiché quei fiori erano la loro dimora e la loro principale fonte di nutrimento –, decisero di migrare per proteggere e sfamare altrove i propri piccoli. Nessuno poteva sapere se se ne fossero andati per sempre o se un giorno sarebbero tornati.
Amoria, donna saggia e audace, ascoltò attentamente il racconto del suo consigliere e, con imperturbabile serenità, gli domandò:
—Dimmi, mio valoroso cavaliere, c’è qualcos’altro che dovrei sapere?
—Oh, sì, Altezza —rispose lui con voce grave—. Poco prima che comparisse la terribile epidemia, nel palazzo ha cominciato a serpeggiare uno strano malessere. Le discussioni fra la nostra gente che lavora nel giardino sono ormai all’ordine del giorno.
—Nessuno è disposto a cedere di un passo né a mettere da parte le divergenze, che proprio ieri sembrano essersi acuite ancora di più. Dopo ore e ore di discussioni, è diventato impossibile stabilire chi dica la verità e chi menta.
—Ora capisco! —esclamò la regina, con gli occhi illuminati dalla consapevolezza—. Gli spiriti maligni si sono infiltrati nel palazzo. Dobbiamo tornare immediatamente e ristabilire l’ordine prima che scoppi una rivolta e ci tocchi affrontare guai ben peggiori. Cavalcheremo per tutta la notte, se sarà necessario —dichiarò con determinazione—. E quando arriveremo, elaborerò un piano minuzioso per sbarazzarmi una volta per tutte di quegli indesiderabili parassiti.
Giunta al palazzo, Amoria ordinò di intrecciare la corda più lunga che si fosse mai vista nel regno. Quando il lavoro fu terminato, la consegnò al più intrepido dei suoi cavalieri, con un anello legato a una delle estremità.
—Questo anello è magico —gli spiegò la regina a bassa voce—. Prendilo ora fra le mani.
Il cavaliere obbedì immediatamente e attese, trattenendo il respiro, che accadesse qualcosa di straordinario. Ma non successe nulla. Rimase immobile, senza che il suo aspetto o il suo stato d’animo mostrassero alcun cambiamento. Vedendo che il suo fedele soldato era rimasto esattamente quello di sempre, Amoria sorrise sollevata e proseguì:
—È molto importante che tu non riveli a nessuno ciò che ti ho appena detto su questo anello. Tutti devono credere che sia soltanto un bel gioiello, niente di più.
—Maestà, manterrò il silenzio per tutta la vita —giurò solennemente il cavaliere—. Porterò questo segreto con me nella tomba.
—Allora ascolta attentamente —continuò lei, abbassando ancora di più la voce—. Questo anello ha il potere di smascherare chiunque sia stato contaminato dagli spiriti maligni. Dovrai stare all’erta e prendere appunti senza farti notare. Qualunque cittadino abbia mentito e lo tocchi con le proprie mani vedrà comparire sulla pelle, nel corso delle ore successive, piccole croste nere. In questo modo potremo riconoscere coloro che sono stati infettati da Zizzania, Bugia e dagli altri esseri malvagi. Cavaliere, raggiungi il lago —ordinò la regina con voce ferma—. Prendi la barca ormeggiata sulla riva, lega la corda alla poppa e immergiti portando con te l’anello fissato all’altra estremità, fino a raggiungere il fondo. Una volta laggiù, aggroviglia la corda fra le rocce in modo che rimanga saldamente incastrata. Fa’ in modo che l’anello sia visibile, in un punto dove chiunque tenti di recuperarlo sia costretto a usare le mani… ma che, nonostante ogni sforzo, gli sia impossibile strapparlo via e debba infine rinunciare.
Il giorno seguente, la regina convocò tutti gli abitanti del palazzo e parlò loro con voce imperiosa:
—Attenzione! L’altro giorno, mentre remavo sul lago, per una distrazione ho lasciato cadere in acqua uno dei miei anelli preferiti e finora non sono riuscita a recuperarlo. Nel punto in cui è caduto ho fatto sistemare una barca, dalla quale una corda scende fino al fondo. Chiunque di voi riesca a riportarmelo riceverà trenta monete d’oro. Ma dovete sapere che potrete usare soltanto le mani per recuperarlo; se verrà danneggiato da un qualsiasi oggetto appuntito o metallico, perderà ogni valore.
—D’ora in poi andrete al lago uno alla volta —ordinò la regina con voce serena ma ferma—. Chiunque riesca a recuperare l’anello me lo consegnerà personalmente e riceverà la meritata ricompensa…
Quella piccola ribellione creativa finì per insegnarmi qualcosa di inaspettato: anche inventando mondi potevo continuare a esplorare gli stessi interrogativi che mi accompagnavano nella vita reale. Cambiavano i personaggi e gli scenari, ma la ricerca rimaneva intatta. Forse raccontare storie significa proprio questo: percorrere strade diverse per avvicinarci a verità che non sempre sappiamo guardare in faccia.
L’autore
Luis Alberto Alfonso Corchero
Autore di Tra l’asfalto e l’incenso. La sua scrittura nasce da esperienze reali ed esplora la trasformazione personale, la ricerca di senso e l’incontro tra l’intensità dell’azione e la vita interiore.