Quando parcheggiai l’auto a due strade di distanza dall’indirizzo segnato sulla mappa, ripresi il foglio tra le mani come se fosse un tesoro prezioso.
Fu inevitabile che in quell’istante riaffiorasse il ricordo di Martina e della sua busta di carta riciclata carica di dinamite, quella che mi aveva consegnato come se la cosa non la riguardasse affatto.
Credo di aver già menzionato quanto sia prodigioso l’universo; nel caso me ne fossi dimenticato, lo faccio ora affinché ne resti testimonianza:
l’universo è meraviglioso!
Questa busta, invece, che stringevo tra le dita era fatta di un cotone leggermente imbottito che sembrava tessuto fine.
«Pillowy, signor Kiran», avrebbe detto il buon Kasun se fosse stato seduto accanto a me nella mia nuova automobile.
Con un nastro color granata che attraversava il sigillo formando una croce, fatto di un materiale metallico al tatto, simile alla carta stagnola, la busta risplendeva come il sole stesso quando gli ultimi raggi del tramonto la colpivano, poco prima che l’astro re si ritirasse a riposare.
Mentre mi dirigevo verso il locale — segnato sulla mappa con un cerchio rosso —, pensavo a come me la sarei cavata nel corso della serata a socializzare.
La mia conoscenza dell’inglese non era avanzata di un millimetro in quei due mesi e ciò, senza alcun dubbio, rappresentava un serio ostacolo. Peggio ancora: non vi era alcuna garanzia che tutti gli invitati srilankesi lo parlassero fluentemente, o anche solo che avessero voglia di sforzarsi di farlo.
Sapevo perfettamente che, quando persone della stessa nazionalitĂ si riuniscono in un paese straniero, tendono a rifugiarsi nella propria lingua madre per comunicare con maggiore comoditĂ .
Se a questo aggiungevamo che si trattava di un tradizionale banchetto nuziale, con tutta la famiglia e le persone più vicine — alcune arrivate appositamente dallo Sri Lanka solo per l’occasione —, le probabilità di trovare qualche invitato europeo erano remote; quelle di incontrare uno svizzero, francamente, nulle.
Svoltando nella Morgentalstrasse, mi trovai improvvisamente davanti a un formidabile tumulto di persone ammassate di fronte a un enorme cancello di metallo nero. Rimasi inchiodato sul posto quando mi resi conto che quella sera mi sarei sentito come un limone infilato in una cassetta di arance.
Il timore da palcoscenico mi assalì — non fino al punto di paralizzarmi, ma abbastanza da costringermi a fermarmi per qualche istante prima di unirmi al gruppo.
Avevo bisogno di osservare attentamente quello che, da poco piĂą di venti metri dal cancello, mi sembrava un autentico spettacolo.
Non credo di esagerare se dico che in tutta la mia vita non avevo mai assistito a un tale sfoggio di colori ed eleganza portato a un simile livello di eccellenza. Fui contento di essermi fermato a quell’angolo; volevo imprimere sulla retina quell’immagine che superava in fantasia qualsiasi cosa avessi scritto nei miei racconti.
Soprattutto per il fattore culturale: una volta in mezzo a loro, non avrei piĂą potuto esaminare i dettagli con altrettanta minuzia.
I gentiluomini, in linea generale, seguivano un codice di abbigliamento formale: pantaloni e giacche in tonalità sobrie — nero, blu navy o grigio — e cravatta nella maggior parte dei casi. Ciò che spiccava maggiormente erano gli orologi da polso dorati — chissà se di vero oro — e le discrete spille su cravatte e revers, adornate di gemme scintillanti ma senza ostentazione.
Le dame, invece, erano uno spettacolo cromatico difficile da eguagliare: un’esplosione di tonalità nei loro abiti, con magistrali ricami in argento, oro e ogni genere di colori intrecciati fra loro.
Molte indossavano il tradizionale osariya — quel drappeggio fluido con la caratteristica balza in vita — nei toni crema, dorati, rossi intensi, verdi smeraldo o blu profondi. Erano cariche di gioielli che scintillavano sotto le luci del tramonto: strati di collane, pendenti elaborati, grossi bracciali e ornamenti frontali che conferivano loro un’aria orientale quasi aristocratica.
Una volta placata la mia curiosità più pressante, decisi di avvicinarmi per integrarmi nel gruppo che attendeva l’ingresso trionfale degli sposi. Restavano ancora alcuni raggi di sole, sebbene ormai tiepidi, così scelsi di tenere gli occhiali da sole: un modo discreto per osservare ciò che mi circondava senza attirare troppo l’attenzione.
Anche se, a giudicare dal modo in cui mi tenevano d’occhio — dal primo all’ultimo degli invitati — da quando mi ero unito a loro, il mio tentativo di passare inosservato risultò piuttosto inutile.
Dopo un paio di minuti sembrò che avessero accettato la mia presenza al banchetto, perché alcuni degli uomini cominciarono a sorridere.
La verità è che, circondato da tanti srilankesi curiosi, mi sentivo come un’autentica scimmia da circo. Le donne erano assai più sottili nel modo di guardare, ma non per questo meno ficcanaso.
Che fare in una situazione del genere? «Sorridi, caro», dettò la voce della mia intuizione. Così attivai la modalità «radar di nave da guerra»: giravo la testa da un lato all’altro sfoderando un sorriso fresco, senza soffermarmi su nessuno in particolare, distribuendo l’attenzione come chi scandaglia l’orizzonte.
All’improvviso esplose un clamore generale e tutti voltarono la testa nella stessa direzione. Non c’erano dubbi: gli sposi stavano per apparire. Con un colpo secco seguito da un tremendo stridio, il cancello metallico si spalancò.
Immediatamente cominciarono a suonare i tamburi — un ritmo allegro e profondo che si installava direttamente nel petto —. A questo seguì un trillo acuto, vibrante e prolungato emesso da alcune delle donne presenti, caricando la scena di un’emozione così traboccante che sembrava stessero per spiccare il volo… e io con loro.
Alzarono le braccia all’unisono e si disposero ai due lati del cancello, formando un corridoio umano perfetto per l’imminente arrivo dei fortunati. Approfittai di quell’istante di frenesia collettiva per posare lo sguardo sulle invitate più vicine a me; in particolare, sui magnifici sari con marcate pieghe anteriori e lungo strascico — in rossi intensi o avorio con ricami d’oro scintillante — che indossavano.
Alzando le braccia per formare il corridoio, misero in mostra straordinari tatuaggi all’henné che coprivano mani e avambracci; in alcune, persino le dita esibivano motivi floreali che sembravano prendere vita sotto la luce del tramonto.
Non potevo ignorare i graziosi nathori: quelle delicate catene d’oro che collegavano il piercing del naso a quello dell’orecchio, formando una curva elegante lungo la guancia. Non erano affatto gioielli modesti; per le dimensioni, il peso e la quantità di maglie e pendenti, immaginai che fossero riservati a occasioni speciali come quella, non certo qualcosa da indossare ogni giorno. Doveva essere scomodo, ma li portavano con una naturalezza che toglieva il fiato.
Poi cominciarono a risuonare delle trombe profonde e risonanti che dalla mia posizione non riuscivo a vedere; piĂą tardi seppi che erano conchiglie marine utilizzate come strumenti cerimoniali.
Il loro suono era grave, ancestrale, quasi ipnotico. Poi, con passo solenne e lento — come principi d’Oriente che entrano a palazzo —, fecero la loro comparsa Sanduni e Kasun.
Che eleganza! Che imponenza!
Fu un privilegio immenso contemplare un’immagine tanto ispiratrice e, allo stesso tempo, tanto tenera. Non so da dove cominciare per descrivere quella scena traboccante di luce, colore e un’indiscutibile nobiltà che mi lasciò stupefatto per la ricchezza delle sue sfumature.
Cominciando da Kasun: indossava il suo abito nilame nero ricamato in oro e scarpe di pelle lucida. Portava un’ampissima fascia con fibbie dorate chiamata kamarabandha — come mi spiegarono in seguito —, abbinata a diverse catene d’oro al collo e a una spilla ornamentale sul revers, le cui pietre brillavano come minuscole stelle.
La giacca ricordava chiaramente un’uniforme militare coloniale britannica — spalle strutturate, taglio aderente, ricami fitti —, ma a completare il tocco regale, da un lato della vita pendeva una sciabola orientale cerimoniale con impugnatura dorata e fodero lavorato.
Ai polsini, sotto le maniche della giubba, facevano capolino magnifici gemelli con pietre incastonate nell’oro che catturavano ogni bagliore di luce.
Senza dimenticare il turbante o thoppiya: realizzato in velluto nero, con fitti ricami in oro e argento, motivi ornamentali e un elemento centrale rialzato sulla parte frontale che si ergeva come una cresta maestosa. In definitiva, più che un turbante sembrava una bassa corona imbottita a quattro punte, degna di un nobile dell’antico regno di Kandy.
Parliamo ora della sposa, Sanduni, che era di una bellezza inconcepibile. Indossava il suo osariya tradizionale: sei metri di tessuto nei toni crema, biscotto, bianco avorio e dorato chiarissimo. Il tessuto era riccamente intessuto di fili d’oro e d’argento, perle, paillettes e pietre che formavano motivi floreali e simboli che, per me, erano sconosciuti.
Lo stile era inconfondibile: il caratteristico neriya — una balza arricciata e voluminosa intorno alla vita —, il pota — l’estremità libera del sari drappeggiata con grazia sulla spalla sinistra — e una blusa aderente dal collo rotondo che le conferiva un’aria nobile e riservata.
Tutto questo si combinava con gioielli impressionanti e pesanti — come se portasse il peso simbolico di una tradizione millenaria — e catene d’oro disposte in più strati che brillavano a ogni movimento.
I pendenti, o padakkam, erano elaborati: motivi di cigni, simboli floreali di prosperità e il potente makara — quella creatura mitica metà pesce e metà drago, custode e protettore nella mitologia singalese.
Vicino al collo portava il karapatti: un collare aderente, largo e maestoso, con un grande pendente centrale nel quale spiccava una pietra eccezionale: una gemma rossa brillante. Poi veniva la peti malaya, la catena più lunga di tutte, il cui nome significa letteralmente «ghirlanda di petali».
Era composta da delicate maglie a forma di semi di zucca e avvolgeva le altre collane come una ghirlanda esterna, scendendo fino alla vita o persino più in basso e creando strati che davano volume e un effetto a cascata all’insieme sul petto.
Sulla spalla sinistra portava l’haritchiya: una grande ed elaborata spilla ornamentale, con pietre e motivi mitici, che fissava con precisione il drappeggio dell’osariya impedendogli di scivolare e, al tempo stesso, aggiungendo un luminoso punto focale.
Sulle mani e sulle braccia portava grossi bracciali a strati, con grandi maglie di corallo rosso e oro inciso con motivi intricati; cerchi tempestati di gemme rosse risalivano lungo gli avambracci. Completavano il magnifico abbigliamento anelli scintillanti su diverse dita e sottili cavigliere che tintinnavano dolcemente mentre camminava.
Nel complesso, Sanduni non sembrava soltanto una sposa: era una visione potente, come una musa dell’antico regno di Ceylon materializzatasi agli inizi del XXI secolo.
L’abbinamento dell’osariya con quella cascata d’oro scintillante creava un contrasto magico fra la morbidezza del tessuto e il peso opulento dei gioielli, il tutto sotto la luce del tramonto che faceva risplendere ogni particolarità del suo abbigliamento. Era naturale rimanerne ipnotizzati.
La blusa, sebbene più fluida di quella dello sposo, conservava un’aria nobile e palaziale. I suoi fitti ricami — in oro, argento e sottili tocchi di colore — evocavano esattamente il lusso che avevo immaginato nel mio racconto per la regina Amoria: opulenza senza ostentazione grossolana, uno splendore che sembrava emanare dalle antiche corti senza bisogno di rigidità militare, solo pura eleganza.
Ai polsini risaltavano dettagli squisiti: pietre incastonate nell’oro e perle pendenti che, catturando la luce, aggiungevano un bagliore vivo ai suoi movimenti. Senza dimenticare il copricapo principale: un ornamento frontale posto al centro della fronte, con un prominente pendente a forma di lacrima e delicate catenelle che si estendevano ai lati.
Lo completavano gli ornamenti fra i capelli: fiori freschi di gelsomino intrecciati con fili d’oro, pettini decorati e piccoli elementi che conferivano volume e fragranza all’insieme.
Nel suo complesso, il copricapo non era un semplice accessorio; sembrava una corona degna di una sovrana.
Ai piedi portava sottili cavigliere, delicate catene d’oro e sandali ornamentati i cui ricami facevano discretamente capolino sotto l’orlo dell’osariya.
In sintesi, una presenza imponente, carica di oro scintillante che catturava ogni bagliore, con un equilibrio perfetto fra la grazia eterea dell’osariya e il peso simbolico — quasi sacro — dei gioielli. Entrambi brillavano sotto i timidi raggi di un sole che sembrava ritirarsi imbarazzato, incapace di competere con una simile imponenza cerimoniale.
Mentre iniziavano il loro trionfale percorso verso l’interno, gli sposi avanzavano attraverso il tunnel umano formato dagli invitati.
In quell’istante, una magnifica pioggia di petali cominciò a cadere su di loro: bianchi, rosa, scarlatti, rosso intenso e violetti che danzavano nell’aria come una nevicata multicolore.
L’autore
Alfonso Corchero è autore di Tra l’asfalto e l’incenso, un’opera nata dall’esperienza, dall’osservazione e dalla ricerca interiore. La sua scrittura esplora le contraddizioni dell’essere umano, i momenti in cui la quotidianità si spezza e le esperienze che ci costringono a guardare dentro di noi. Lontano dall’offrire risposte preconfezionate, i suoi racconti invitano il lettore a riconoscersi nel cammino, nei dubbi e nelle trasformazioni di chi impara ad attraversare le proprie soglie.