Um único instante pode bastar para mudar o rumo de uma vida. Neste trecho de Entre o asfalto e o incenso, Kiran recorda um daqueles momentos em que o tempo parece parar e a fronteira entre o medo e a transformação se torna extraordinariamente estreita.
Ele me olhou com aquele sorriso de quem acabara de se lembrar de algo bom.
—Você se lembra de anos atrás? Quando tínhamos o hábito maluco de correr nos encierros, com alguns quilos a menos sobre os ossos. Num dia ruim, um baita bicho com chifres passou por cima de você sem pedir licença. Sabe de quem estou falando?
Por um segundo, minha mente voltou ao idílico «Sanse», àquela época em que a vida era mais divertida e mais perigosa. Ao perceber que eu não respondia, acrescentou:
—A boa estrela sempre esteve conosco, sem que fizéssemos mérito algum para merecê-la. Salvou-nos várias vezes naquelas corridas de vida ou morte. É ou não é?
—Você tem toda a razão —exclamei—.
É de se espantar! Corríamos diante de touros de quinhentos quilos, com chifres afiados como lâminas. Tinham uma força descomunal e eram mais velozes que gazelas. Se alcançassem você… adeus! Ninguém o salvaria de umas duas chifradas e de uma surra capaz de deixá-lo completamente atordoado —afirmei, antes de voltar a mergulhar em meus pensamentos.
Há uma característica dos touros que nem todo mundo conhece: quando investem, ao mesmo tempo que perfuram sua carne em diferentes trajetórias, dão violentos golpes com o pescoço. A sensação é como se alguém o espancasse com um taco de beisebol. Naquela ocasião, estive tão perto da morte que jamais conseguirei esquecer.
Graças a Deus saí apenas machucado… embora com um dente quebrado e um susto de morte.
O episódio aconteceu em um trecho de cem metros que eu costumava correr. Conhecia-o de cor graças à experiência. Algo indispensável quando se pretende fazer uma corrida limpa.
Um dos touros me escolheu como alvo do lado oposto da rua, algumas dezenas de metros atrás. Começou a avançar na diagonal, da direita para a esquerda, com os olhos fixos em mim, justamente pelo flanco por onde eu corria com tudo o que minhas pernas podiam dar. Dessa forma, cortou minha rota de fuga em direção à barreira situada à minha direita.
À minha esquerda estavam as fachadas das casas; não havia uma saída decente, a menos que eu escalasse paredes como o Homem-Aranha. O touro vinha em minha direção como um trem de carga, obstinado em me atingir.
Lembro-me de que meu coração batia no peito como um bumbo em plena competição esportiva. Meus pés voavam sobre o asfalto, e duvido que eu sequer respirasse. Lançava olhares desesperados para trás continuamente, com o rosto desfigurado pela tensão e os olhos arregalados; sabia que aquela fera selvagem havia me escolhido como alvo e estava decidida a me atingir com violência.
Eu tinha visto aquilo em seu olhar de carrasco vindo do além: só lhe faltavam a foice e a túnica preta com capuz!
Em algum momento da corrida, antes que meus ossos se espatifassem contra o chão, senti um golpe seco nas pernas, bem na altura dos tornozelos.
Num piscar de olhos, encontrei-me a dois ou três metros de altura, em queda livre, de cabeça para baixo. Depois, durante minha aparatosa descida, bati o rosto contra o asfalto. Os dentes foram os primeiros a atingir o calçamento, que eu beijava como uma amante traiçoeira, seguidos pelo resto do corpo, já transformado em um boneco de pano.
Naquele instante de tensão máxima, tive de colocar em prática o que aprendera como corredor experiente: controlar os nervos e permanecer completamente imóvel, estendido no chão, na esperança de que os touros seguissem sua corrida em direção aos currais. Um instante que me pareceu eterno.
Foi um alívio imenso sentir várias mãos me agarrando pelos braços e me puxando para cima, enquanto vozes ao meu redor perguntavam se eu estava bem. Para mim, foi como ser erguido por anjos que impediam que eu caísse no abismo.
Pouco depois, dois socorristas vieram até mim. Examinaram-me de cima a baixo e, como não pareciam muito convencidos com o que viam, recomendaram que eu caminhasse até a unidade médica móvel, cerca de cem metros mais acima. Sem dúvida eu ainda estava em estado de choque. Garantiram que avisariam o médico de plantão para que me fizesse um rápido exame.
O curioso foi que, assim que recuperei o fôlego e a orientação, experimentei uma lucidez interior como nunca antes. Sentia-me uma pessoa diferente, como se a investida daquela fera tivesse arrancado de mim minha antiga fantasia de palhaço. Agora, o que aconteceu depois, dentro da unidade médica, foi coisa de ficção científica; um episódio sobre o qual me estenderei mais adiante.
De volta a Madri, dentro do carro do meu amigo, a caminho da casa dele, perto da Calle Preciados, respondi:
—Claro que me lembro do quiroprático!
Também recebi sessões dele depois do acidente. Lembre-se de que, na manhã seguinte, meu tornozelo estava inchado e eu tinha dois hematomas impressionantes depois da surra que aquele touro endemoniado me deu. Suas massagens foram de enorme ajuda para que, uma semana depois, eu pudesse voltar mancando, por meus próprios meios, para a Suíça.
—Ah, veja só! —exclamou Nico—. Vejo que você não se esqueceu dele. Sinal de que de vez em quando se lembra de mim, seu patife.
—Fico feliz em saber, porque, dos muitos amigos que deixei em Zurique, poucos dão sinal de vida. Dá para contar nos dedos de uma mão os que ainda se lembram do velho Nico —disse, divertido—. Então suponho que você não se importará de me acompanhar a «Sanse» depois de amanhã. Tenho uma consulta com meu fisioterapeuta preferido; vamos ver o que ele diz e se tem algum daqueles remédios dele para acelerar a recuperação. Já estou assim há mais de três semanas e estou ficando desesperado por ter de fazer tudo com uma mão só.
—Espero que você não leve a mal eu não ter contado sobre a lesão antes de vir —acrescentou—. Para ser sincero, tive medo de que desistisse se eu lhe contasse, pensando que não poderíamos nos dar aqueles prazeres que tanto alegraram nossa vida tempos atrás.
—Bom, então deixe que eu também seja sincero com você —respondi—. Isso não é problema algum; muito pelo contrário. Pouco antes de me separar de Martina, fui perdendo o hábito de sair para farrear. Por isso, no fundo, prefiro este plano. As loucuras tiveram seu tempo; agora procuro algo mais saudável.
—Pois fez bem em me dizer —disse ele—.
Este é apenas um dos umbrais que Kiran atravessa. A viagem continua entre experiências-limite, encontros inesperados e uma busca interior que acabará transformando sua maneira de compreender a vida.
Sobre o autor
Alfonso Corchero é autor de Entre o Asfalto e o Incenso, uma obra nascida da experiência, da observação e da busca interior. A sua escrita explora as contradições do ser humano, os momentos em que o quotidiano se quebra e as experiências que nos obrigam a olhar para dentro. Longe de oferecer respostas prontas, os seus relatos convidam o leitor a reconhecer-se no caminho, nas dúvidas e nas transformações de quem aprende a atravessar os seus próprios umbrais.