Ci sono incontri apparentemente quotidiani che finiscono per lasciare un’impronta difficile da spiegare. «Visitatori illustri» nasce da uno di questi: un’esperienza sconcertante, sospesa tra l’insolito e l’umano, che avrebbe finito per mettere in discussione il mio modo di interpretare ciò che chiamiamo realtà.
Un paio di giorni dopo, verso mezzogiorno, durante il fine settimana, Milo, Armando e io decidemmo che era ormai giunto il momento di alzarci e mettere da parte tutte quelle chiacchiere inutili. La fame cominciava già a farsi sentire con forza nello stomaco.
Proposi allora di cercare qualche posto nelle vicinanze dove mangiare. Prima che potessi suggerire qualcosa di concreto, i due mi precedettero all’unisono:
—Andiamo in una pizzeria che si trova a un paio di strade da qui.
—È buona? —chiesi.
—Sì —rispose Milo—, anche se…
—Che succede? —replicai, un po’ sconcertato dal tono enigmatico.
—Ma… anche tu? —rimproverai Armando, sollevando un sopracciglio.
—Vedi —continuò Armando—, la pizza è squisita, ma i tipi che gestiscono il locale sono un po’ strani. Non è vero, Milo?
—Esatto —confermò lui, annuendo con un mezzo sorriso.
—Mi volete dire che cosa vi prende? Sembra di essere a un interrogatorio di polizia. Perché tanto mistero? È davvero così grave? —insistetti, ormai un po’ impaziente.
—Sì —affermò Milo con serietà—. È che… sono davvero strani.
—Lo vedrai —aggiunse Armando, trattenendo un sorriso.
—Vi state prendendo gioco di me —replicai—. Volete divertirvi alle mie spalle e avete organizzato tutto questo per farvi quattro risate, vero?
—No —risposero entrambi all’unisono, con una sincronia quasi comica.
Mentre attraversavamo la strada, continuavo a rimuginare su ciò che avevano detto con tanta veemenza. La parola «strani» continuava a risuonarmi nella testa. Incuriosito e leggermente inquieto, decisi di insistere ancora:
—Sentite, ragazzi, volete raccontarmi una buona volta che cosa vi è successo in quella pizzeria per parlare così dei proprietari?
—Lascia perdere —mi interruppe uno di loro—. Siamo già arrivati, guarda: è proprio lì.
—È quella? —chiesi, indicando il locale con un gesto.
—Sì —rispose seccamente, senza aggiungere altro.
«Stanno esagerando», mormorai tra me e me. «Sicuramente l’ultima volta hanno fatto i furbi e i proprietari li hanno rimessi al loro posto».
Varcando la porta d’ingresso, fummo accolti da una donna di mezza età; doveva avere poco più di quarant’anni. Il suo saluto mi lasciò spiazzato.
Non furono tanto le parole —un consueto e cortese benvenuto— quanto il calore della sua voce, la cadenza pacata, le silenziose pause tra un’inflessione e l’altra. Mi arrivò dritto al petto. Era come leggere tra le righe, ma ascoltando i silenzi. In quel breve scambio colsi un’energia sottile, meravigliosa, che sembrava avvolgere ogni sua parola. Improvvisamente, la corazza che ero solito indossare nei luoghi pubblici si incrinò; rimasi disarmato.
Quel breve scambio di formalità provocò in me una trasformazione inaspettata. Da una parte, liquidai come infondata l’opinione dei miei amici: nulla di ciò che avevano detto corrispondeva alla donna che avevamo davanti. Tutto sembrava indicare, piuttosto, il contrario. Dall’altra, la sua gentilezza mi invitò a rispondere con la stessa raffinatezza. La mia postura si raddrizzò, i miei gesti divennero più misurati e cominciai a proiettare un’eleganza che non ero solito mostrare.
Quando me ne resi conto, non potei fare a meno di sorridere.
Il suo modo di trattarci era elegante, sottile, quasi familiare, senza tuttavia perdere mai quella rispettosa distanza. Non assomigliava al tono abituale di una cameriera qualsiasi, ma non oltrepassava nemmeno i limiti di ciò che era strettamente professionale. Come definirlo con parole semplici? Era… diverso. Genuino. Di classe.
Con un incantevole gesto della mano, ci invitò a sederci. Mentre io e i miei amici ci guardavamo intorno alla ricerca del tavolo ideale, rivolsi lo sguardo verso di lei; prima ancora che potessi pronunciare una parola, mi sorprese dicendo:
—Sedetevi dove preferite —anticipando ciò che stavo per domandare.
Qualcosa di speciale aleggiava nell’aria. All’interno del locale si respirava un’atmosfera leggera, serena, quasi avvolgente, come se tutto ciò che vi si trovava fosse cullato da correnti telluriche. Non riuscivo a trovare una spiegazione logica per quella sensazione, ma per me rappresentava una certezza assoluta. La mia curiosità cresceva lentamente, alimentata da ogni minimo dettaglio, sebbene fino a quel momento non fosse accaduto nulla di straordinario… a parte le divagazioni che si accumulavano nella mia testa a ogni secondo che passava.
Scegliemmo il tavolo centrale, in fondo, accanto alla parete. Mi sedetti con le spalle al muro, con una visuale libera su tutto il locale. Armando si sistemò di fronte a me e Milo alla mia destra.
La donna, che aveva seguito attentamente i nostri movimenti, si avvicinò con i menù non appena ci fummo accomodati. Li posò sul tavolo e domandò se ci andasse un’insalata come antipasto. Rispondemmo con un breve e unanime «sì».
Poi, fissando i suoi occhi nei miei, volle sapere se avremmo bevuto del vino durante il pasto. Annuii, dando per scontato che i miei amici fossero d’accordo.
Prima di allontanarsi, tornò a guardarmi con quella stessa serena intensità e mi assicurò che le insalate e il vino sarebbero arrivati subito.
«Questa non è una coincidenza», pensai. I suoi occhi trasmettevano una strana combinazione di vicinanza e affetto, nonostante fosse una perfetta sconosciuta. Faticavo a capire come potessi percepirlo con tanta lucidità e, soprattutto, come lei sembrasse cogliere i miei pensieri prima ancora che riuscissi io stesso a ordinarli.
In un paio di occasioni, quando i nostri sguardi si incrociarono, ebbi l’impressione che il mio smarrimento la divertisse quasi. Era come se possedesse una conoscenza alla quale a me era precluso l’accesso. Ma che cosa poteva sapere lei che io ignoravo? Decisi di accantonare le mie elucubrazioni e prestare attenzione alla conversazione dei miei compagni. Nulla d’importante: discutevano vagamente di un viaggio in moto verso qualche luogo che non riuscivano a definire; pura paglia carnale.
La conversazione inconsistente si interruppe quando la donna tornò con le insalate, già pronte per essere divorate. Si voltò con grazia e promise di portare immediatamente il vino; mantenne la parola alla lettera.
Quando tornò, domandò chi si sarebbe occupato di assaggiare e approvare il vino. Chiesi ad Armando di farlo; Milo annuì in silenzio, d’accordo. Brindammo con un lieve tintinnio dei bicchieri e ci avventammo sulle insalate come se non mangiassimo da giorni. La fame si faceva sentire davvero.
Portando alla bocca il primo boccone, rimasi sinceramente sorpreso. Quell’insalata —così semplice, con lattuga, cipolla, pomodoro, olive e carota grattugiata— era straordinaria.
Com’era possibile che qualcosa di tanto elementare fosse così delizioso? Avrei potuto giurare che gli ingredienti fossero appena stati raccolti dall’orto. Lo stesso accadde con il vino: un rosso comune, senza pretese, ma dal sapore che superava di gran lunga qualsiasi aspettativa. Il palato non inganna: o qualcosa è squisito oppure non lo è.
All’improvviso, rimasi sorpreso vedendo la donna precipitarsi dal bancone verso l’ingresso. La sua postura mescolava urgenza e una deferenza quasi reverenziale mentre accoglieva i nuovi clienti in piedi accanto alla porta.
In quello stesso istante, la forchetta mi scivolò dalle dita e rimbalzò più volte contro il piatto, provocando un fracasso assordante che a me sembrò un rintocco di campane. Mi sentii goffo, esposto, ridicolmente imbarazzato. Alzai lo sguardo per identificare i nuovi arrivati. Quando li vidi, mi si gelò il sangue. «Questo non può stare accadendo», pensai, rimanendo completamente paralizzato.
Milo mi strappò dalla trance con un sorriso beffardo:
—Che succede, ti sta già dando alla testa il vino? —domandò.
—No —risposi seccamente, senza distogliere lo sguardo dalla porta—. Ho bevuto soltanto un paio di sorsi, non esagerare.
Volevo chiudere l’argomento e concentrarmi su ciò che stava accadendo davanti a me. Tornai a fissare le tre figure appena entrate. Lasciai sfuggire un lungo sospiro e spalancai gli occhi.
«Dio mio!», esclamai dentro di me.
La donna si prodigava in attenzioni verso i visitatori illustri con gesti di una cortesia esagerata, mentre loro, senza guardarmi direttamente, riuscivano a farmi sentire il centro assoluto della loro attenzione. Sembrava che bisbigliassero di me. Dal nostro tavolo non riuscivo a sentire ciò che dicevano; eppure sapevo che stavano parlando di me mentre lanciavano rapide occhiate nella mia direzione.
Perché? Non li avevo mai visti. Che diavolo stava succedendo?
Tutto diventava sempre più strano, sempre più enigmatico. L’atmosfera del locale, che prima mi era sembrata serena, cominciava ora a caricarsi di una tensione sottile che non riuscivo a decifrare. Nulla di spiacevole; piuttosto, si cristallizzò in un’atmosfera di sottile eccitazione, quasi effervescente, direi.
Di quel trio, tutti sulla settantina inoltrata, fu la dama a lasciarmi completamente affascinato, attonito. Indossava un abito di tessuti finissimi con uno strascico lunghissimo, in una gamma cromatica che oscillava tra il blu turchese, l’azzurro cielo e varie tonalità di verde, simile al mosaico di un paesaggio naturale dotato di vita propria. Il taglio e la confezione erano abbaglianti. No: erano prodigiosi, nel senso più letterale del termine. Un capo di alta moda che evocava gli abiti da gala medievali, ma elevati a una dimensione impossibile da catturare con parole precise.
Senza eccessi grossolani né ornamenti sovraccarichi, combinava tessuti delicatissimi con disegni superbi e un’eleganza assoluta che risultava anacronistica in quell’ambiente.
A quella meraviglia tessile si aggiungeva la presenza maestosa della donna che la indossava. Non avevo mai visto una persona della sua età tanto imponente, tanto distinta e, allo stesso tempo, tanto bella.
Il suo portamento era regale; una lunga chioma argentata le scendeva fino a metà schiena ed emanava un’autorità serena che incuteva rispetto a diversi metri di distanza. Sembrava essere fuggita da un racconto fantastico o da un film d’epoca. I due gentiluomini che l’accompagnavano, invece, vestivano con una sobrietà deliberata: pantaloni con le pinces e camicie bianche impeccabili; tutto corretto, ma molto più terreno. Quasi intenzionalmente anonimo, come se volessero passare inosservati e lasciare che fosse lei ad attirare tutta la luce.
In un preciso istante, tutti e tre si voltarono verso il nostro tavolo. Con un movimento del collo perfettamente sincronizzato, rivolsero lo sguardo verso di me, cercando deliberatamente il contatto. Quando le nostre pupille si incontrarono, un brivido mi percorse la schiena e mi lasciò stordito per diversi secondi. Accortisi della mia reazione, tutti e tre distolsero lo sguardo all’unisono, con la stessa precisione quasi meccanica, e presero posto.
Il loro modo di muoversi era strano, sebbene nulla, visivamente, apparisse apertamente anormale. Il tragitto dall’ingresso al loro tavolo sembrava sfidare le leggi della gravità. Camminavano, sì, ma era un camminare etereo, volatile; scivolavano con una tale morbidezza che il pavimento sembrava superfluo. Un enigma impossibile da razionalizzare: li vedevo avanzare con passi normali e, nello stesso tempo, avevo la sensazione che si muovessero sospesi nell’aria del ristorante, come se scivolassero con gli sci sulla neve vergine.
Un altro particolare mi sconcertò: la cameriera si affrettò a scostare la sedia della dama con una deferenza quasi cerimoniale, come se stesse assistendo una persona appartenente alla nobiltà. Assistere a quella scena superava completamente la mia capacità di assimilazione.
Era un vortice di stimoli talmente estranei all’ambiente ordinario che rimasi intrappolato in uno stato di assoluto stupore, dimenticandomi completamente di Milo e Armando.
Per placare i miei sensi, che si consumavano in un frenetico scintillio da bengala di Capodanno, riportai lo sguardo al nostro tavolo cercando sul volto dei miei amici qualche segnale che anche loro avessero notato qualcosa. Nulla. La loro attenzione rimaneva inchiodata al cibo: divoravano con appetito vorace, come se il mondo esterno avesse smesso di esistere. E la cosa più inquietante era che, sebbene uno fosse seduto proprio davanti a me e l’altro di lato, li sentivo lontani, quasi irreali.
Quando li osservavo direttamente, le loro figure diventavano distanti, assenti, leggermente sfocate, come se abitassero un’altra dimensione pur condividendo lo stesso spazio fisico fin dal primo istante in cui eravamo entrati.
Milo, mentre terminava il suo piatto, cominciò ad alzare lo sguardo con maggiore frequenza, percorrendo il locale con gli occhi senza soffermarsi realmente su nulla. Finché il suo sguardo si posò su di me e sbottò:
—Cazzo, Kiran, seduto così sembri un re.
Mi fece ridere perché, in parte, aveva ragione. Avevo disteso le braccia ai lati, appoggiandole comodamente sullo schienale della poltrona, come se quel luogo mi fosse appartenuto da sempre. Con lo stomaco ormai sazio e quel lieve calore del vino che adesso cominciava davvero a salirmi alle guance, decisi di stare al gioco e gli lanciai, sotto forma di domanda, una citazione che ricordavo di aver letto in un libro:
—Sai, Milo, qual è la prima cosa che devi fare se vuoi essere re?
—No —rispose dopo alcuni secondi di silenzio, come se stesse cercando di afferrare il pensiero sfuggente che gli scivolava via nella nebbia del vino.
Non seppi se si trattasse di una riflessione seria o se fosse semplicemente così intontito da faticare a mettere ordine nelle idee. Vedendo che non arrivava a nulla, gli risposi con un mezzo sorriso malizioso:
—Be’, se aspiri a essere re, la prima cosa che devi fare è… sembrarlo.
Milo rimase congelato, con un’espressione di assoluto sconcerto, senza emettere alcun suono, con le labbra cucite dall’incapacità di trovare una risposta che gli permettesse di uscirne dignitosamente. Armando, invece, alzò la testa, guardò con gli occhi vitrei prima lui, poi me, e scoppiò in una risata contagiosa alla quale mi unii inevitabilmente.
Incredibile, tuttavia, che dal tavolo accanto alla vetrata —dove sedevano i tre visitatori distinti— avessero colto la mia ironia e rispondessero con un tenue, quasi impercettibile sorriso che interpretai come l’espressione di un’intima allegria che cercavano di nascondere. Sarebbe stato perfettamente normale se avessimo condiviso la stessa lingua, ma io stavo parlando con i miei amici in spagnolo, in una regione germanofona della poliglotta Svizzera. Eppure sembravano godersi la scena quanto me.
Non appena si accorsero che li osservavo senza alcun ritegno, dissimularono immediatamente, distogliendo lo sguardo con eleganza. Forse la mia curiosità era troppo evidente, quasi invadente; oppure esisteva un’altra ragione che ancora non riuscivo a comprendere.
Non potevo evitare che i miei occhi tornassero continuamente verso di loro. Finché qualcosa mi lasciò nuovamente a bocca aperta: una di quelle cose che, se non le vedi con i tuoi occhi, fai fatica a credere possano accadere davvero. Non mi riferisco a un fenomeno spettrale in qualche luogo sperduto, bensì a qualcosa che stava accadendo proprio lì, in una pizzeria qualsiasi della città di Zurigo.
Osservarlo con scetticismo era quasi inevitabile; quelle immagini non rientravano nell’ordine della quotidianità e, tuttavia, ne facevano parte.
Un altro scossone mentale si produsse quando la cameriera corse nuovamente verso la porta, con un linguaggio corporeo che tradiva l’emozione di accogliere familiari molto amati; almeno così lo interpretai. Dal luogo in cui ero comodamente seduto, colsi nuovamente un mormorio tra i nuovi arrivati. E, sebbene non riuscissi a distinguere le parole, proprio come la volta precedente, sentii con assoluta certezza di essere, naturalmente, il centro dei loro bisbigli. Tutto ciò risvegliava in me emozioni contraddittorie e confuse.
Da una parte, mi sentivo stranamente speciale —un eletto in mezzo al gregge, un seme stellare—; dall’altra, profondamente a disagio, perché non avevo la minima idea di chi fossero in relazione a me. Loro, invece, sembravano saperlo e, nello stesso tempo, non avevano alcuna intenzione di rivelarmelo; fino a quel momento, neppure la più piccola concessione in tal senso.
Questo nuovo gruppo, diverso e allo stesso tempo identico nel comportamento ai tre visitatori illustri, evitava di guardarmi direttamente. Ci fu qualche occhiata fugace, quasi furtiva, ma nulla di più.
Tentai di provocarli: li osservai senza nascondermi, insistendo ripetutamente con lo sguardo, come se i miei occhi gridassero: «Sono qui, guardatemi!». Non ottenni nulla; nemmeno un secondo di contatto visivo prolungato.
Dopo essermi domandato perché evitassero il mio sguardo e qualsiasi forma di interazione, giunsi a un’ipotesi che, per quanto stravagante, cominciava a sembrarmi plausibile. Su un piano filosofico —o forse spirituale— poteva trattarsi di una questione di libero arbitrio. Forse, per qualche motivo, si rifiutavano di interferire con esso.
Era possibile che il loro silenzio e la loro distanza fossero precisamente una forma di rispetto nei confronti della mia libertà di scoprire tutto da solo: di unire i puntini, ampliare il mio quadro concettuale, osare infrangere i miei stessi schemi mentali. Chi può saperlo?
Un semplice incrocio di sguardi non mi avrebbe turbato più di tanto, pensai inizialmente, ma poi riconobbi che avrebbe potuto innescare qualcosa di molto più grande, capace di sfuggire completamente al controllo. Non era un’idea assurda: se si fosse presentata la minima opportunità, per quanto piccola, non avrei esitato a reagire senza misurarne l’intensità. Tale era il grado di eccitazione che ribolliva lentamente dentro di me.
Ma non era tutto. Appena si sedettero vicino all’ingresso, il locale, con un magistrale colpo di scena, si riempì nel giro di pochi secondi. Un’ondata di persone attraversò la porta a un ritmo impressionante: gruppi di tre o quattro che occuparono immediatamente i tavoli, come se avessero atteso un segnale invisibile.
La cosa affascinante —e al tempo stesso inquietante— era che, man mano che aumentava il numero dei nuovi arrivati, l’ambiente diventava sempre più irreale: la Divina Commedia di Dante che prendeva forma. Ogni gruppo sembrava non conoscere gli altri e, tuttavia, più persone arrivavano, più risultava evidente che condividessero un legame profondo: una corporazione, una famiglia, una confraternita indefinibile.
Non era un legame fisico né visibile; era qualcosa d’intangibile, un’essenza comune che sembrava fluttuare attorno a ciascuno di loro, una sorta di collante immateriale.
Mi ricordava un gregge di pecore: ogni animale diverso, con il proprio vello e il proprio volto, ma tutti uniti da un’identità inconfondibile che chiunque possedesse occhi attenti avrebbe potuto cogliere all’istante. Ero meravigliato da quanto fosse semplice percepirlo e dannatamente complicato tradurlo in parole.
Che cos’era tutto quello? Una messinscena? Così tante persone coinvolte che sembrava…
Quell’incontro rimase alle mie spalle, ma non le domande che aveva suscitato. Esistono esperienze che resistono a una spiegazione semplice e persone che compaiono fugacemente per modificare, forse senza nemmeno saperlo, la nostra percezione di ciò che è possibile. Con il tempo compresi che quell’episodio era soltanto un altro tassello di un cammino molto più grande: quello che avrebbe finito per prendere forma in «Entre el asfalto y el incienso».