Es gibt Tage, an denen es scheint, als hätte sich die Welt verschworen, sämtliche Fenster vor uns zu verschließen. Draußen regnet es, der Himmel lastet schwer über allem, und selbst die Stunden scheinen sich nur widerwillig vorwärtszubewegen. Es sind jene Momente, in denen man davon träumt, irgendwo anders zu sein – am liebsten unter sengender Sonne und möglichst weit entfernt vom Alltag.
Doch manchmal genügt etwas so Einfaches wie ein unerwarteter Anruf, um einem trüben Nachmittag eine völlig andere Richtung zu geben. Eine vertraute Stimme am anderen Ende der Leitung, ein Gespräch, das beim Wetter beginnt und schließlich Türen öffnet, von denen keiner der Beteiligten geahnt hatte, dass er sie durchschreiten würde.
Denn manche Begegnungen beginnen lange bevor sich zwei Menschen von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen. Und scheinbar belanglose Gespräche bereiten mitunter, ohne dass wir es ahnen, den Boden für etwas weitaus Tieferes.
„Was für ein erbärmliches Wetter!“, murmelte ich missmutig vor mich hin. „Ich würde glatt eine Niere dafür hergeben, jetzt an einem Strand des Mittelmeers zu liegen – braungebrannt bis in die Haarspitzen, mit einer eiskalten Zitronengranita gegen die Hitze und einem Strohhut auf dem Kopf, damit mir die Sonne nicht das Hirn weich kocht. Stattdessen bekomme ich grauen Himmel, Regen in Strömen, stürmischen Wind, Kälte und diese unbändige Lust, einfach davonzulaufen – irgendwohin, wo das Leben mir endlich wieder zulächelt.“
Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als dass mich jemand anrief, der Lust hatte, sich ausgiebig zu unterhalten. Zwei oder drei hastig gewechselte Minuten genügten mir nicht; ich wollte kein Gespräch, das wegen Zeitmangels oder eines leeren Handyakkus abrupt endete.
Damals gehörte so etwas beinahe zum Alltag. Flatrates existierten noch nicht, und Mobilfunkgespräche waren sündhaft teuer. Deshalb entwickelte fast jeder seine kleinen Tricks, damit am Ende möglichst der andere die Rechnung bezahlte: das obligatorische „Mein Akku ist leer“, das ebenso beliebte „Ruf mich später zurück“, geheimnisvolle SMS, die den anderen zum Rückruf verleiten sollten, oder das altbewährte „Die Verbindung ist gerade abgebrochen – du hattest bestimmt schlechten Empfang.“
Ein ganzes Repertoire harmloser Kniffe also, das jeder kannte und dennoch unbekümmert anwendete, ganz gleich, wer sich am anderen Ende der Leitung befand. Im Grunde war es eine ausgesprochen friedliche Variante des alten Prinzips „du oder ich“.
Zum Glück gab es damals noch Festnetztelefone, und deren Tarife waren deutlich erschwinglicher. Wer wirklich einmal in Ruhe reden wollte, griff deshalb zum Hörer und wählte die Nummer des Festnetzanschlusses – in der Hoffnung, dass auch tatsächlich jemand abhob.
Noch immer hing ich meinen Gedanken nach, als plötzlich das Telefon klingelte. Es war, als hätte jemand meine Sehnsucht auf telepathischem Weg aufgefangen.
Ich nahm den Hörer ab und meldete mich: „Fulmen am Apparat. Wer ist da?“
„Hallo, hier ist Nova. Wie geht es dir, Kiran? Ich wollte einfach mal hören, wie es dir geht.“
„Nova! Was für eine schöne Überraschung. Wie sehr ich mich freue, deine Stimme zu hören! Mir geht es gesundheitlich gut, obwohl ich gerade ziemlich missmutig in der Küche sitze und diesem endlosen Regen dort draußen zusehe.“
„Das musst du mir nicht erzählen“, erwiderte sie mit einer deutlich gedämpfteren Stimme als sonst.
„Dann bist du also in Zürich?“, fragte ich sofort.
„Ja, ich bin gerade hier, um meine Eltern zu besuchen. Ehrlich gesagt hatte ich auf besseres Wetter gehofft. Es musste ja kein Hochsommer sein, aber wenigstens nicht dieser Dauerregen. Bei uns in Italien hört es seit Wochen ebenfalls kaum auf zu regnen.“ Und ausgerechnet jetzt, wo wir wegen des Wetters weniger Gäste im Hostel haben, ist die Arbeit doppelt so anstrengend.“
„Wie soll das denn funktionieren?“, fragte ich stirnrunzelnd. „Du sagst, ihr habt weniger Gäste und gleichzeitig mehr Arbeit. Ist das nicht ein Widerspruch?“
„Nein, nein“, entgegnete sie lachend. „Du hast mich schon richtig verstanden. Bei diesem Wetter gehen die Gäste trotzdem wandern und schleppen anschließend den ganzen Schlamm an ihren Stiefeln mit ins Haus. Wenn ich nicht ständig aufpasse, wer ein- und ausgeht – fast wie eine Verkehrspolizistin –, verwandeln sie mir das ganze Hostel in ein einziges Schlammfeld.“
„Aber das ist noch längst nicht das Schlimmste“, fuhr sie fort. „Richtig schlimm wird es erst in den Zimmern, weil sie genau wissen, dass ich sie dort nicht ständig kontrollieren kann. Sie ziehen ihre völlig verschlammten Sachen aus und werfen sie einfach irgendwohin, sodass am Ende alles voller Dreck ist. Von den Handtüchern im Bad will ich gar nicht erst anfangen: Manche landen nach der Abreise der Gäste direkt im Müll. Und erst recht, wenn sie zum Essen ausgehen. Sie lassen das Fenster sperrangelweit offen, draußen gießt es in Strömen, der Regen setzt das ganze Zimmer unter Wasser, und hinterher schauen sie uns mit großen Augen an und behaupten, sie könnten sich überhaupt nicht erklären, wie das passiert sei.
„Ehrlich, manchmal ist es kaum auszuhalten, ständig mit Menschen zu tun zu haben, denen die einfachsten Regeln des Anstands völlig gleichgültig sind.“
„Ich bin mir sicher, dass sie sich zu Hause ganz anders verhalten. Dort achten sie sehr wohl darauf, wo sie hintreten, und gehen sorgfältig mit ihren Sachen um. Natürlich weiß ich, dass sie für unseren Service bezahlen und dass viele aus Ländern mit ganz anderen Gewohnheiten kommen. Aber wenn man sie höflich auf etwas hinweist und sie bewusst weghören – was soll man dann noch machen? Es liegt nicht daran, dass sie es nicht verstanden hätten. Es ist ihnen schlicht egal.
Du glaubst gar nicht, wie schwierig manche Flecken aus Teppichen, Sesseln oder sogar von den Wänden zu entfernen sind.
Und anschließend beschweren sich ausgerechnet dieselben Leute über jedes Staubkorn, über jeden winzigen Fleck auf der Tischdecke im Speisesaal oder über jedes einzelne Fusselchen auf dem Teppich – dieselben Menschen, die jeden Morgen ein Zimmer hinterlassen, das eher an einen Schweinestall erinnert.“
Alles, was Nova erzählte, fügte sich nahtlos in jenes sorglose Verhaltensmuster ein, das man im Massentourismus nur allzu häufig beobachten kann. Solange man damit allerdings nicht selbst konfrontiert wird, kommt man kaum auf die Idee, welches Ausmaß das tatsächlich annehmen kann. Bis zu diesem Gespräch hatte ich mir die Arbeit von Nova und ihrem Mann im Hostel völlig anders vorgestellt. In meiner Vorstellung kümmerten sie sich hauptsächlich um organisatorische Aufgaben: Rechnungen bezahlen, mit Lieferanten sprechen, Reservierungen koordinieren – eben all jene Tätigkeiten, die man üblicherweise mit einer Pension oder einem kleinen Hotel verbindet. Dass sich jedoch auch jemand um die unangenehmsten Arbeiten kümmern musste, wurde mir erst in diesem Augenblick richtig bewusst.
Es versteht sich von selbst, dass meine liebe Nova kurz davor war zu explodieren. Irgendetwas lag ihr schwer auf der Seele. Schon das, was sie aus ihrem Alltag berichtete, hätte ausgereicht, um jeden zur Verzweiflung zu treiben; dennoch hatte ich das Gefühl, dass dies längst nicht alles war. In ihrer Stimme schwang eine Bitterkeit mit, die mir nicht entging. Glücklicherweise kamen mir – ebenso wie ihr – die vielen Stunden zugute, die ich einst bei Escucha Solidaria verbracht hatte. Sie halfen mir, das Gespräch ganz natürlich fließen zu lassen, ohne dass es den Charakter einer Beichte oder Therapiesitzung annahm…
Vielleicht haben wir vergessen, wie außergewöhnlich es sein kann, einem anderen Menschen wirklich zuzuhören.
Nicht, um sofort zu antworten, Lösungen anzubieten oder zu beweisen, dass wir wissen, was zu tun ist, sondern einfach, um da zu sein, während der andere laut ausspricht und ordnet, was sich viel zu lange in seinem Inneren angesammelt hat.
Manchmal löst ein Gespräch kein einziges Problem und verändert dennoch vieles. Es nimmt einem Teil der Last das Gewicht, überbrückt Entfernungen und erinnert uns daran, dass sich hinter Beschwerden, Erschöpfung oder einem einfachen Anruf nur ein sehr elementares Bedürfnis verbergen kann: zu spüren, dass jemand am anderen Ende der Leitung ist.
Und wer weiß. Vielleicht beginnen manche Begegnungen, die später wichtig für unser Leben werden, genau so: an einem grauen Tag, an dem wir überzeugt waren, dass überhaupt nichts geschehen würde.
Über den Autor — DE
Luis Alberto Alfonso Corchero
Autor von Zwischen Asphalt und Weihrauch. Sein Schreiben schöpft aus realen Erfahrungen und beschäftigt sich mit persönlicher Transformation, der Suche nach Sinn und dem Spannungsfeld zwischen der Intensität des Handelns und dem inneren Leben.