Os aeroportos são lugares de passagem. Algumas pessoas chegam, outras partem e, no meio disso, pequenas histórias surgem sem que ninguém perceba e desaparecem quase no mesmo instante. No entanto, às vezes, entre o ruído cotidiano, as malas, os painéis eletrônicos e os reencontros, acontece algo que parece não pertencer à ordem previsível de um dia comum de viagem. Naquele dia, em Zurique, eu ainda não imaginava que uma espera perfeitamente normal estava prestes a se transformar em um encontro cujo significado eu só começaria a compreender muito tempo depois.
Uma das melhores coisas do aeroporto de Zurique eram suas enormes paredes de vidro. Através delas podíamos ver o setor de retirada de bagagens, onde os recém-chegados se aglomeravam ao redor das esteiras transportadoras na esperança de que justamente sua mala estivesse entre as primeiras; um pensamento exclusivo que praticamente ninguém tem. Entenda-se a ironia. Era também um lugar onde nunca faltava aquela típica pequena discussão entre turistas; um episódio que costumava fazer a alegria daqueles que, do outro lado do vidro e entediados com a espera, encontravam naquele confronto —do qual normalmente saíam apenas faíscas— uma maneira perfeitamente legítima de passar o tempo. Observavam com expectativa —quem sabe se alguns chegavam até a fazer apostas— para ver se finalmente a situação terminaria em algo sério ou se seria apenas mais uma ameaça que não daria em nada. “Pão e circo”: a velha fórmula continuava valendo. Um espetáculo insuportável para alguns de nós, que entendíamos que economizar um minuto não prolongaria as férias de ninguém. Tampouco garantia escapar do controle alfandegário, onde era muito fácil perder tudo aquilo que se acreditava ter ganhado. Diante daquela situação, meu amigo sugeriu que fôssemos tomar um café num restaurante localizado a pouca distância dali. —Que gente cansativa! Melhor darmos o fora —exclamou, irritado com a enésima apresentação daquela “briga de galos” na qual todos costumavam cacarejar sem jamais chegar a usar os esporões. Nem é preciso dizer que, em determinados aspectos, meu amigo e eu éramos bastante parecidos. Sua irritação era mais do que evidente, razão pela qual concordei em nos afastarmos do lugar, esperando que a caminhada de ida e volta ajudasse a acalmar os ânimos. No caminho, conversávamos sobre nossas próximas viagens de férias, alguns contratempos sofridos aqui e ali e os poucos incidentes que, com o tempo, haviam passado para a categoria das histórias divertidas. Eram assuntos recorrentes num aeroporto que frequentemente funcionava como uma espécie de analgésico emocional disfarçado, porque bastava falar sobre viajar para algum lugar diferente para que os pensamentos pegassem seus próprios voos em direção a paraísos nos quais provavelmente jamais colocaríamos os pés. Uma das virtudes de Theo era sua pontualidade, digna de um relógio suíço, uma qualidade que, em lugares lotados de gente, chegava perto da obsessão. Por isso, terminou rapidamente o que havia pedido e sugeriu que voltássemos imediatamente para as grandes paredes de vidro. Durante o tempo em que permanecemos sentados, pude notar que ele não tirou os olhos nem por um instante do enorme painel eletrônico suspenso no teto, no centro do terminal, mostrando pousos e decolagens em tempo real. Na verdade, ele não precisou insistir muito, porque nesse ponto éramos bastante parecidos. Colocamo-nos em movimento, acelerando o passo para garantir uma boa posição. A ideia era ficarmos na primeira fila para acompanhar a entrada em cena de Luca, que em breve deveria aparecer por uma das inúmeras passagens que conduziam ao salão central. Logo o vimos surgir de um dos túneis, atravessando uma passagem aberta com corrimãos de vidro transparente dos dois lados: pensativo, arrastando os pés, como se resistisse a regressar à tediosa rotina, enterrando ali mesmo il dolce far niente. Começou então a descer as escadas que o levavam diretamente à esteira de bagagens correta. Assim que nos viu, começou a gesticular e a fazer caretas exageradas, dando a entender que precisaríamos descobrir qual era o humor dos “Roboticops”; era assim que chamávamos os funcionários dos postos de controle. Não havia dúvida: nosso amigo também estivera pensando nisso, já que, no fim das contas, era ele quem teria de lidar com a situação. Limitamo-nos a cruzar os dedos de forma bem visível para ele e também para todos aqueles que se amontoavam ao nosso redor; um gesto que divertiu algumas pessoas que compreenderam seu significado e sorriram diante de uma ideia tão apropriada. Nós nos entreolhamos, assentimos em silêncio e começamos a caminhar em direção à barreira metálica localizada a poucos metros da porta de saída: a fronteira invisível que separava aqueles de nós que esperavam impacientemente daqueles que chegavam com o olhar erguido, procurando rostos conhecidos. Já à distância percebemos que Luca vinha radiante: exibia um bronzeado invejável e aquela expressão de quem realmente conseguira se desligar de tudo e viver férias de verdade. Sempre me acontecia a mesma coisa no terminal de chegadas: sentia uma mistura agridoce. Por um lado, a enorme alegria do reencontro; por outro, uma leve pontada que surgia timidamente, embora desaparecesse no mesmo instante em que eu via a pessoa aparecer com aquela vitalidade contagiante. A isso se somava minha própria falta de entusiasmo, alimentada pela rotina diária, que me pisava com sua bota pesada e me lembrava sem piedade daquela vida cotidiana que nunca mudava. Depois veio aquilo que, num primeiro momento, deveria ser um procedimento rápido e acabou transformando-se numa tediosa espera adicional de pelo menos trinta minutos, até que finalmente Luca —como um prisioneiro que acabara de receber liberdade condicional— saiu disparado pela porta automática de vidro fumê, imitando a expressão de um carneiro degolado. Com aquela paródia conseguiu arrancar de nós um sorriso e deixar claro que no controle de passaportes haviam sido especialmente chatos, algo que confirmou enquanto o abraçávamos para lhe dar as boas-vindas e lamentávamos a longa espera. Seguimos em direção ao estacionamento. Não havia tempo a perder: a tarifa era absurda. Uma das armadilhas daquele sistema era que, depois dos primeiros sessenta minutos, o custo aumentava brutalmente a cada hora adicional. Aquela exploração descarada me indignava, disfarçada de segurança e vigilância, quando na realidade se tratava apenas de disponibilizar três ou quatro metros quadrados onde deixar o veículo, sem que ele necessitasse de qualquer atenção ou serviço adicional. Um negócio perfeito para alguns: investimento mínimo em manutenção, lucros diários líquidos e praticamente nenhum esforço. A caminho do carro, Luca começou a nos contar a confusão que havia se formado dentro do terminal antes de nos encontrarmos. Primeiro, o drama das malas, que demoraram uma eternidade para chegar às esteiras; depois, o caos nas filas do controle de passaportes. Um punhado de turistas distraídos entrou na fila errada e provocou uma desorganização monumental, rompendo o delicado equilíbrio que já estava no limite. O ambiente, já tenso, esquentou ainda mais com as acusações mútuas: uns responsabilizavam os outros por terem bagunçado as filas. Elas estavam organizadas com precisão suíça: uma para residentes, outra para cidadãos do espaço europeu e uma terceira para o restante do mundo. Ao que parece, os mais espertinhos —fingindo confusão depois de perceberem que o tamanho das filas era bastante diferente— correram para entrar na menor, até que foram avisados de que estavam no lugar errado. Os demais viajantes apontavam para as placas instaladas acima dos acessos ao controle de passaportes, escritas em vários idiomas; evidentemente acompanhando os gestos com caretas, exclamações e uma boa quantidade de dedos médios levantados. Os espertinhos, sem querer admitir que haviam passado muito dos limites, fixaram o olhar nas costas daqueles que estavam à frente e fingiram não ouvir nada. Enquanto os outros os observavam com sorrisos irônicos, num repentino ataque de orgulho tentaram se infiltrar no meio da fila correta, furando descaradamente sem respeitar ninguém. Naturalmente, a reação não demorou: começaram a chamá-los de “caras de pau” e de muitas outras coisas pouco gentis, incompreensíveis para a maioria porque a mistura de idiomas era considerável. O lugar transformou-se no cenário de uma “briga de galos” que, pela maneira como Luca a descrevia, parecia mais um galinheiro inteiro. Uma confusão que ignorava o fato de estarem a poucos metros do controle da polícia aeroportuária, onde, caso o confronto saísse do controle, poderiam simplesmente ter a entrada negada. Por fim, Luca acrescentou que os agentes da alfândega, irritados com a hostilidade criada durante a discussão verbal —que, graças a Deus, não foi além disso—, ficaram extremamente rigorosos e impuseram controles especialmente desagradáveis a todos os envolvidos. Segundo Luca, a inspeção havia sido tão minuciosa que parecia que estavam revistando prisioneiros terroristas em Guantánamo. Esse último comentário, hilário mas absolutamente exagerado, fez com que caíssemos na gargalhada. A carga melodramática que ele imprimia à história era imbatível. Por outro lado, compreendíamos sua situação e sua necessidade de liberar toda a tensão acumulada, por isso o deixamos falar sem interrompê-lo para que pudesse desabafar à vontade. Ele contava tudo tão bem e com tanta convicção que parecia um locutor profissional de rádio fazendo a alegria de seus ouvintes: nós dois, que nos dobrávamos de rir com suas observações quase delirantes. Parecia que estávamos ouvindo uma continuação de Caçadores da Arca Perdida em versão de comédia…
Naquele momento ainda acreditávamos que a história de Luca e o caos de sua chegada eram as únicas coisas dignas de nota naquela manhã. Estávamos enganados. Aeroportos estão cheios de pessoas que se observam sem realmente se enxergar, e às vezes basta um único olhar para que alguém deixe de ser apenas mais um rosto anônimo no meio da multidão. Enquanto caminhávamos para o carro rindo, não fazíamos ideia de que alguém já observava nossa pequena cena com um interesse muito mais deliberado do que a curiosidade casual reservada a desconhecidos de passagem. Em pouco tempo, aquilo que parecia apenas um reencontro comum adquiriria um significado completamente diferente. E foi exatamente ali que começou, de verdade, a história da enviada.
Sobre o autor
Alfonso Corchero é autor de Entre o Asfalto e o Incenso, uma obra nascida da experiência, da observação e da busca interior. A sua escrita explora as contradições do ser humano, os momentos em que o quotidiano se quebra e as experiências que nos obrigam a olhar para dentro. Longe de oferecer respostas prontas, os seus relatos convidam o leitor a reconhecer-se no caminho, nas dúvidas e nas transformações de quem aprende a atravessar os seus próprios umbrais.